窗外，白杨树的绿叶在夏日薄暮的微风中哗啦啦作响，一如我此刻不平静的心绪。
书桌上摊放着加入英国籍的表格，还有我那本朱红色的中国护照。这件事搁置好久了，大约一年半前，我们家就具备了入籍资格。我给孩子们办，给丈夫办，就是迟迟不愿给自己办。
拿到入籍资格并不容易。工作五年，其间纳税，然后申请永久居留权，之后还要再等一年。六年时间，历经在异国他乡生存的淬炼，多少青春的心血和眼泪，变成今天额上的细纹、乌发里的银丝，才换来加入英国籍的机会。
然而这一刻，我并没有想像中的欢欣。我一而再、再而三地，有意无意地拖延这成熟的时机。我的内心好像在抗拒着什么，回避着什么……
从书房窗前放眼望去，夕阳余晖中，鱼鳞瓦片的屋顶沿着山势层层叠叠铺展开去，远处一棵棵大树兀自挺立，仿佛天上飘落的绿云。房屋风格是英式的，风景也是英式的，我的心里却油然升起中国古人所云“天人合一”。
想起那片遥远又亲切的中国大陆，我在那片热土出生、成长。那里有我安然的家——那是父母的院落。院子里种著大芭蕉和无花果树，门前有红红的月季花，柿树果实累累，竹叶簌簌作响，四季的阳光总是透过无花果树的枝叶照进客厅和卧室。父母靠辛劳苦干维持着一家人的吃穿用度，不论贫穷和富有，我们从未丢掉朴实和自尊。
柿子树（iStock）
二十出头意气风发，我考入故乡一家纸质媒体工作，以记者的身份服务于社会。 十余年间，读书、读报、读人，亦读社会生活和世界。摇笔杆儿写文章，有小如豆腐块的简讯，也不乏整版的深度报导。每天早晨精神抖擞地出门，常常是夜间十一点满心快乐地回家。第二天太阳升起，又是神奇的一天。因为采访对象、报导内容不同，生活永远鲜活、从不重复。最奇特的是做人物专访，三两小时的谈话，好像就活了一遍别人的人生。在这样的新闻采写中，我思索著、成长著，也用一篇篇文字记录时代、记录社会……报纸赋予了一个巨大的平台，我欣然接过那神圣的社会责任的重担。
除律师外，大约很少有职业能像记者这样深刻地透视中国国情。做记者，有机会了解各种稀奇古怪的故事，也常揭开一些隐藏着巨大秘密的铁幕。有很多的欢乐、为他人锦上添花的时刻，但也常常被无情的现实刺痛。最难忘的是那些有冤情的老百姓。
中国司法不独立，一些老百姓的冤情无法通过法律途径解决，于是寄期望于报社，希望舆论关注。他们来报社哭诉，进门就“扑通”跪下磕头。年纪轻轻的我最见不得这些不公事及可怜人，背地里流了多少眼泪。而许多的报导并不能如愿见报，那些葱翠年华的同事们和我一道，早就意识到了某只无形之手在过滤新闻，只选择趋利报导发表，给我们这群追求真相和真理的记者划出采访的边界。血性的记者们，一次又一次尝试突破防线，拓宽报导的边界，不幸的是常常有人为了保“乌纱帽”，又给我们强行画下一个比边界更小的圈儿。
当我感到无力时，常常徘徊于报社大院的花园排遣郁闷。园子里种著许多花木，我最钟情的是玉兰和雪松。初春的园中尚且黯淡潮湿，枝叶未发的玉兰树一夜间抖出一身花朵，满树象牙白的玉兰花，好像栖息枝头、飘飘欲飞的白色小鸟。大雪纷飞的冬日，雪松枝条被皑皑白雪压得低垂，枝叶依然青碧，雪松因此而风神独具。在我眼里，这两种树是记者这个职业的隐喻，它们意味着独立的姿态和无畏的精神。然而，在现实世界里，要如玉兰树和雪松那样做人，谈何容易。
一颗赤子之心，万般无奈之举，同道们依旧“戴着镣铐起舞”，我离开了中国。父母告诉我，我们家的房院被拆了，他们搬进了新的公寓楼。爸妈说我回家时，肯定会迷路，因为老家那一片已经高楼林立，现代又漂亮。哦，谁也不知道，那个朴素的有花有草的家园，其实是我这天涯游子魂牵梦绕的地方。
北京城市的一角。（iStock）
离开后的中国，经济持续高速发展。很多人变得富有，买车买房，房子不止一套两套。耀眼的光华之下，难掩社会的光怪陆离和乱象丛生，我的同行朋友说“中国每天都在上演着荒诞剧”，从“拼爹”，“躲猫猫”，再到两岁女童悦悦被两车碾压，18人路过，无一施援手……高层官场贪腐横行，丑闻频爆；诸多人权律师被非法逮捕，从此人权案件更成“烫手的山芋”无人敢接；民间失守道德底线，婚姻家庭时时处于“出轨”危墙之下；年轻一代沉浸在前所未有的消费狂欢中，无暇思考民族出路何在……
窗外，夜已沉沉。卸下“无冕之王”桂冠的数年，我回归家庭，偏安一隅，从此相夫教子。面对今天的中国，作为汉人的后代，身在异国的我是否仍有责任？加入英籍，是否从此能以英国人自居，把这些当作“事不关己，高高挂起”？
看着桌上的文件，我想入籍也许仅仅是一种形式上的割裂，因为什么也不能改变我中国人的样貌和灵魂，我依然是一个中国女子！但是，入籍或许更是一种本质的割裂，是一种和自己故国的永久的割裂，否则我怎会有今天这样的痛彻肺腑和心犹未甘！＃
作者：青玉
责任编辑： 曹莺飞
