日本艺坛永恒的“传奇”
她,笑靥如花,是把阳光衔在嘴角的女孩儿;她,面如皎月,眉目中总也带着淡淡的愁。是的,上天把阳光和忧郁同时赋予了她,就像把丽日和细雨同时送给了一处特别的福地,从此,这里山明水秀。她就是日本艺坛永恒的“传奇”——山口百惠。有人说,她就是大自然为了展示自己对于美的创造力,而特意安排的一个意向,她清纯自然的力量宛如簇簇新叶在风中舞动,岁月在逝去,而人们却永远的记住了她。
山口百惠是70年代日本最著名的歌星,很多当红的歌手只能被称为 “偶像歌手”,而山口百惠则被称作“歌姬”,“歌姬”是日本对于女性歌手的最高礼赞。她的声音纯净深沉,充满磁性却又难得的轻灵。更重要的是她演绎歌曲时拿捏到位的感情投注,使她的歌声跨越语言、超越时空,打动了无数歌迷的心。在隐退25年后,她的一张旧歌组合专辑,仍能跃居日本销量排行榜首位。
不过中国观众普遍认识她,是随着80年代初引进的一系列日本影片。一部《血疑》当时万人空巷,她扮演的大岛幸子以对生命的认真坚强,对亲情与爱情的执着真挚,征服了无数中国观众的心,人们不可遏止的喜欢上了这个来自东瀛的少女。此后,人们又认识了《古都》里那个高雅忧郁的大家小姐,《春琴抄》里那个孤傲冷艳的盲女,《绝唱》里那个惹人怜爱的小女佣……
在人生旅途上山口百惠是个罕见的先行者,当别人刚准备爬山之时,她却已经登顶归来。1972年13岁的山口百惠在日本第五届“明星诞生”歌唱比赛中获得第二名。14岁便开始出版唱片,并以每三个月发行一张新唱片的记录,在日本歌坛迅速达到了登峰造极的境地,成为万人追捧的耀眼明星。1975年16岁的她第一次开办个人演唱会,并且从此开始拍摄影片。她超越演技,自然纯朴的银幕形象和别具一格的个人魅力,为她在演艺事业又开创了一片广阔的天地,赢得了人们经久不衰的赞誉。然而1981年,正值事业巅峰的她,却决定与男友三浦友和结婚,从此洗尽铅华、退出艺坛、归隐家庭,而那一年她才21岁。
当时她的隐退,引发了巨大的轰动,如潮般的挽留声,却不能让她有丝毫动摇。告别演唱会上的最后一幕,已定格成影迷心目中永恒的一瞬。她身着白纱礼服,把麦克风轻轻放在舞台上,对着台下观众深鞠一躬。从此她放下了麦克,也放下了演艺圈里一切耀眼的光环与荣宠。
正当人们为她扼腕叹息之时,她却给出了最美的理由:我想对着出门的丈夫说;“您走啦!”回来时说声“您回来啦!” 我想使我这里成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。我不愿意做一个徒有其名的妻子。为了这个简单的理由,此后无论复出的传闻如何甚嚣尘上,无论有多么天价的广告邀约,她都不为所动。她已经永远蜕变成了家庭中那个相夫教子,恬淡如菊的百惠
那段童话般的爱情
山口百惠和三浦友和的爱情故事里有太多的偶然,不得不让人相信这就是命运的安排。两人初次见面是1974年,那时三浦友和22岁,山口百惠只有15岁,他们要在一起拍一个广告片,而这个广告本来是山口百惠和另一个男搭档拍的,因为拍出来的效果实在不像情侣,于是才找到了三浦友和。
正直此际,山口百惠发售的新歌“一个夏天的体验”受到热烈欢迎,于是公司想启用她做电影的女主角。1974年9月,公司正式发表了百惠初登银幕的消息,川端康成原作的《伊豆舞娘》第六次被拍成电影,并且公开征求男主角。然而被选中的男生,却因为有浓重的口音而错失了这一机会,情急之下导演想到了与百惠一起拍过广告片的三浦友和,这又促成了他俩合作电影的契机。
《伊豆舞娘》轰动一时,获得了巨大的成功。15岁的山口百惠成了日本影坛一线巨星。百惠后来这样形容这段生活:每天工作都排得满满的,下一项做什么,全受时间制约而不由我决定。一次当她在汽车行驶途中累得睁不开眼时,听到身边的人——当时仍很陌生的三浦友和轻声说道:“睡着了,真可怜,太累了吧。”也许正是这个少言寡语的男子充满关怀的话,山口百惠才会对他怦然心动吧。
第二年,二人再次携手出演电影《潮骚》,他们组成的“黄金搭档”已具雏形。正是在这部片子中,二人从陌生走向熟悉,片中有一个二人浑身被淋湿的镜头,拍完之后,他们几乎同时把擦身的毛巾递给对方,而在当时,这应该是工作人员做的事。事隔不久,三浦友和在新歌中这样唱道:“从发尖到脚尖,一切都是我的;孩提时代的小小伤疤,你的一切都合我意……”当时敏感的媒体马上感觉出这是一首他唱给百惠的歌曲,她的眼下正有着一个小小的伤疤。
山口百惠17岁那一年,接到了三浦友和一张写着他电话号码的纸条。当时已贵为耀眼明星的百惠,在面对爱情邀约之际,却忽然变得胆怯与不安,几乎有一个半月没有勇气去拨通那个号码,但最终,她还是回应了三浦这个爱的讯号,“电话交往”8个月后,俩人确定了恋爱关系。
富于戏剧性的是,成了情侣的友和与百惠,却几乎失去了搭档的机会。电影公司请来另一位男演员扮演百惠的恋人,这一决定遭到了广大影迷的反对,大约有两千多人来信或来电要求不要拆散他们。随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固,他们的感情也越来越深厚。正是这种爱情,使得百惠在事业如日中天的时候,对媒体说出这样的话:“我希望自己能平凡地结婚、生孩子,这就是我的梦想。”
相恋四年后,他们步入了婚姻的殿堂,同时山口百惠宣布隐退。在一系列的告别演出之后,百惠最后一次以艺人的身份出现在媒体面前。“你对娱乐圈不留恋吗?”“是的,不留恋。”百惠露出特有的温婉笑容,而回答却是坚决的。
1981年11月19日,天空通明清澈,三浦友和迎娶了全日本最美的新娘——山口百惠。二人站在圣坛前,交换戒指之后,山口百惠凝视着前方,眼泪不住地流淌。从此以后,日本影坛失去了一代传奇,而影坛下却多了一个温柔体贴的家庭主妇三浦百惠。如今,三浦友和依然活跃在日本影视圈,而山口百惠则平静地过着相夫教子的日本传统女性生活。
落尽繁华见真淳
婚后30年,一直都有“狗仔队”在他们家附近蹲守,但没有谁能拿出一条可以抓住眼球的新闻。他们看到的只是三浦友和与山口百惠两个人相敬如宾—一起打扫家里的卫生,一起倒垃圾,一起去超市购物。他们从五光十色的演艺圈培育出的炫目爱情,历经时间的试金石,在柴米油盐的现实中磨砺出了夫妻真情,与其说是 “从童话升华到神话”,倒不如说是从神话回归到了最真实,最动人的生活本身。
在访问中山口百惠曾经说过这样一段话,“有人询问我是否担心家庭经济问题。我一向有那么多的收入,突然呆在家里,靠一个男人的收入能够满足么?的确,跟以前想必,现在的收人不算多。然而,我以前的收入也过多了,对那些大笔收入我茫然不知所措,并且从未心境泰然。总之,我怕自己习惯于那种金钱观念。我至少一向不为金钱担心,为什么呢……也许因为我是学着母亲生活过来的,象母亲那样过困窘而清苦日子的时候也许会到来,起码这种思想准备我心里早已经有了。”由此可以看出,她是把自己的一生托付给了那个她认为值得托付的人,从此甘苦与共、不离不弃。
“在我面前,她非常直率,有话就讲,她既不卖弄风情,也不耍小心眼,总是充满真情实感,有时让人感动的手足无措。”而这是三浦友和笔下的百惠。“百惠就是那种认准了一件事就敢于坚持下来的女人。我跟她求婚的时候,她说自己婚后会退出。我完全没想到。不是不愿意,而是百惠是人们心目中前途无量的演艺奇才,但是我尊重百惠的选择。”而这么多年下来,百惠的确恪守了诺言。
此次,在三浦友和的新书中,他首度披露,自己曾经对百惠做过三个婚姻中的誓约:51岁开始禁烟;诚实做人,生活中不耍滑头;不背叛爱情,绝不出轨。几十年来他也信守了自己的誓约。
当然,他们也有闹矛盾的时候,不过二人在结婚后从来没有发生过争吵。“不吵架的习惯是从结婚起就养成的。”三浦曾在访问中笑着说,“其实婚姻美满的关键就是不吵架。”三浦表示其实这很简单,就是在出现吵架的苗头之前要马上忍住,而且要一退到底。
山口百惠则坦诚相告:“我们也有不愉快的时候,但是我们有一个约定——轮流当天使。有人说,夫妻两个人之间发生了矛盾,第一个低头认错的就是他们爱的天使。但是,不能总是由一方来当天使,因为天使也会累。我们约定轮流当天使,发生矛盾后,不论谁对谁错,总要有一方先低头认错,哄对方开心。如果这次是我,那下次就是他了。这样,我们都是天使,我们谁也不会累。”
如今,他们的两个儿子已经长大成人,并且在各自打拼的领域里崭露头角。他们夫妻二人最大的幸福就是共同旅行和看电影,正如山口百惠曾经在刚刚息影的自传中写的,“既然结了婚,一定要白头偕老。 就像是什么时候在欧洲的风景中看到的一对互相搀扶的沉静的老夫妇那样,我们也要成为超越时间和置身事外的微笑相视的两个人。”原来这就是幸福,原来幸福可以如此简单!