母亲已近九十岁，一生过着农家生活，那天她坐在风檐下忆起了年轻时，经历的“煮三年烂饭，娶一个媳妇”的故事，说出了半世纪前农家妇女的辛酸。
母亲当了媳妇后，除了要帮忙田里的农事外，还担负厨房里的工作。一天，母亲挑着稻草从田里赶回家，为十几个庄稼汉准备午饭。匆匆忙忙的，把米煮成了稀饭了，一时心慌，想起曾祖母最疼她，就先向曾祖母告饶，果然曾祖母笑着宽慰她，最后说了一句：“煮三年烂饭，娶一个媳妇。”母亲听到这句话，心情顿时从忧虑的悬崖拉了回来。
那时，农村里的庄稼汉在田里干活的力量，靠的是三餐扎扎实实的大米饭，吃稀饭是撑不了一整天的。母亲煮了一锅烂稀饭，自然是惹了祸了，心里要担惊受怕了。可反过来，煮成了稀饭，却能省下一些米来。母亲告诉我，“煮三年烂饭，娶一个媳妇”这句话的意思是说，把煮了三年的烂饭省下来的米钱，就够娶一个媳妇的花费了。
在电锅还没进到台湾家庭以前的农业时代，煮饭对家庭主妇可是个大事，母亲娓娓说起当年烧柴煮饭的繁复细节。她说，首先要拿捏好开饭的时间，算准什么时候下锅煮饭，稀饭要放多少米、干饭要放多少水都有准绳。淘了米，把手伸进锅里，手掌贴着锅底米粒测量水的深度适宜后，盖上锅盖，锅子端上了炉子，就准备烧柴煮饭了。
烧柴可不是件容易的事，先把干草放进炉子里点上火，等火燃起来了，然后把木柴搁在干草上，借草引火点燃木柴。一时，火也燃不上来，就要拿长长的竹筒，将嘴贴着竹筒口往炉子里吹气，催促那将熄未熄的火星儿快快燃起来。等炉子里的火燃旺了，就可以蹲在炉边安心等待了。这期间，看着木柴将燃尽了，还要添上新柴。等锅里的米咕噜咕噜吵够了，自然会冒出白烟来，这时火就不能太旺了，让文火慢攻，等到锅里漫出的烟雾带着一丝丝饭香时，大事底定了，就让炉里的余烬慢慢熄灭，庄稼汉肚子等着的就是这锅饭了。
母亲仓促间煮出来的那锅烂饭，或是水放多了，火太旺了，几十年前的情节，已不复记忆。但是，每当晚风里的母亲说起这个故事时，脸上皱纹里总会回荡起一丝欣慰的神情。
现在煮饭就简单了，大白米进了电锅，只要接上电源，几分钟饭就熟了，电源还会自动切断。掀起锅盖时，烟雾也冒了出来，可是却找不到母亲那个时代酸酸甜甜的故事了。
文／王金丁
责任编辑：李霖
