艺术名作中的伟大预言《神曲》（上）

“我曾去过那受光最多的天体；

看到了回到人间的人
无法也无力重述的事物。
因为我们越接近想望的东西，
我们的智力越是深沉，
记忆再也无法追溯它的痕迹。
虽然如此，我要把在神圣的境界
我有力量珍藏在我心中的一切
组成我吟咏的题材。
仁慈的阿坡罗啊，为这最后一件事业，
愿你让我吸取你的威力。
配得上接受你心爱的桂冠！”
（注：本文《神曲》译文采朱维基先生译本，下同。）

当萨曼莎以1.7万英里（约合2.7万公里）的时速绕地而行，她的朗读通过视频发送回地球，在但丁家乡的一家影院放映。

10天后，意大利名导、喜剧演员罗伯托‧贝尼尼（Roberto Benigni）在意大利参议院背诵了《天堂》篇的最后一歌：

“要达到那崇高的幻想，我力不胜任；
但是我的欲望和意志已像
均匀地转动的轮子般被爱推动……
爱也推动那太阳和其他的星辰。 ”

贝尼尼朗诵后，六百多位议员起立鼓掌。在同一天，教皇方济各表示，他与那些“相信但丁‧阿利吉耶里（Dante Alighieri）是表现宇宙最高价值的艺术家的众人”同声赞美但丁。教皇说，但丁可以帮我们“穿越我们世上的很多‘昏暗的森林’”。

在《天堂》篇中，但丁自言“跟永恒的双子星一起转动”，后世推断他生于5、6月间。近日，纪念其诞辰750周年的活动已陆续登场，其中包括新的2欧元硬币铸上了诗人的浮雕像；佛罗伦萨街头立起了诗人装扮的硬纸板，游人可站在后面自拍，并在上网晒照时加上“#dante750”的标签。也有人在提议将庆祝活动一直延续到2021年诗人逝世700周年纪念为止。

卢卡‧西格诺雷利（Luca Signorelli），《但丁像》，作于约1499—1502年，奥尔维耶托主教座堂湿壁画。

《神曲》：不朽的诗篇今世的预言

《神曲》写于700多年前，这部诗篇何以如此经久不衰，让今天的人们如此隆重地纪念？

在开篇，我们看到但丁与史诗诗人维吉尔从黑林中上路，见证受刑的阴魂和背叛上帝的撒旦；他们又穿过地心，在南半球攀登炼狱山。涤去罪孽的旅程将尽时，象征人智的维吉尔把但丁交给象征天启的贝阿特丽丝，他们随之层层穿越诸天，最后得睹最高天的圣父、圣子、圣灵三位一体；自己的心灵也如转轮般见旋于动日回星的大爱。

但丁所记录的见闻如回忆录般精确翔实，在欧洲文学中登峰造极。他所描述的天堂、地狱、炼狱，其对善恶因果法则的见证，对精神信仰的阐述，堪称人类永恒的主题，而对照当今世界，它也被修炼界视作一部极具象征意义的预言。小说家丹‧布朗（Dan Brown）只是古往今来从中获得灵感的众多文学和艺术家中最晚近的一位；19世纪法国雕塑家罗丹曾说，他出门从未忘记带上《神曲》……

英国当代作家安德鲁‧诺曼‧威尔逊（Andrew Norman Wilson）说：“但丁是欧洲最伟大的诗人，还可以说他是中世纪最伟大的诗人。但很多非意大利籍读者避开他的作品，由此他们失去了获得最伟大的美学、想像、情感和智力体验的机会。”

本文将在有限的篇幅里，伴随但丁的诗句，回眸一瞥《神曲》在西方艺术中的表现传统，希启发读者探寻其透露给今人的深刻意涵。

最能代表但丁精神的地标名画

米切利诺（Domenio Di Michellino），《但丁和三重世界》（Dante and the Three Kingdoms），作于1465年，布面油画，佛罗伦萨主教座堂博物馆藏。

丹‧布朗的畅销悬疑小说新作《地狱》（Inferno）以佛罗伦萨为背景展开，其中写到了米切利诺（Domenico di Michelino）1465年画在圣母百花主教座堂里的一幅油画，使之在游客中的知名度大大提升（这幅画如今陈列在主教座堂博物馆）。画面所呈现的正是《神曲》描述的三重世界。

左侧是地狱，罪人的灵魂保持着他们生前的形象，正在苦楚中哀求。在中央上方，“炼狱”（又译净界）的七层代表了七宗罪：骄傲、妒忌、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及淫欲。炼狱顶端即是伊甸园，居住着亚当和夏娃。“大天使”米迦勒手持放光的利剑，正坐守着天堂的大门——《圣经‧启示录》曾记载他统帅天使，与魔鬼撒旦及其手下的邪灵争战。

米切利诺（Domenio Di Michellino），《但丁和三重世界》（Dante and the Three Kingdoms）局部，炼狱（净界），作于1465年，布面油画，佛罗伦萨主教座堂博物馆藏。

诗人站在中间，向观者诠释着《神曲》的内容，书上即是开篇的名句：

“就在我们人生旅程的中途，
我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，
因为我在里面迷失了正确的道路。”

这幅画的有趣之处还在于，在《神曲》场景外，还呈现了佛罗伦萨的城市景观——这座意大利城市可看作是对所有充满罪恶的城市的泛指。但丁在第十六歌中写道：

“暴发户和突来的财富，
佛罗棱萨哟，在你里面产生了
你已经为之流泪的骄傲和奢侈。”

受到《神曲》影响，14世纪的湿壁画（注）经常以同心圆形式表现基督和身边的圣者。帕多瓦洗礼堂的祭坛天井画中，出现在基督近旁的先是天使，而后的三层依次是先祖、先知和圣人，其身形越在外围越大，产生一种空间的深度。基督下方立着圣母，她的身边是天国的乐师，两位圣徒——传福音者约翰和施洗约翰一左一右正在跪地崇拜。

（注：湿壁画又叫“鲜画”，一种刷底壁画。它是趁泥灰土潮湿时用颜色进行描绘,泥灰土干透后壁画经久不坏。湿壁画为文艺复兴以前画家们常用的画种之一，后来被油画所逐渐取替。）

天堂（穹顶湿壁画），绘于约1378年，帕都亚洗礼堂祭坛天井画。

《神曲》早期抄本中的手绘插图

回眸《神曲》的艺术表现，先来看看早期抄本中那些杰出的手绘插图。

布达佩斯大学图书馆珍藏的《神曲》手抄本插图作于1340年代，首页的三帧插图，分别表现了《地狱》篇的第1至2以及30至50行。但丁本人出现在大大的首字母N中；下面，但丁在岩石间沉思默想，第三图则表现了但丁与三只猛兽——狮、狼与豹的遭遇，它们显然也具有象征意味：人类的淫欲、暴力和贪婪阻挡着攀登之路。

《神曲》手抄本首页插图，匈牙利布达佩斯大学图书馆藏。

乌尔比诺公爵订制的手绘抄本有很多画家参与。以带状装饰形式呈现的《炼狱》第十至十二歌，描述两位诗人在这里看到一些形象奇怪的罪人，他们脖颈上压着岩石，以涤除他们的傲慢。这幅插图的作者被认为是德卢西（Franco de’ Russi）。

弗兰科‧德卢西（Franco de’ Russi），《但丁：神曲》，1477—1482年，手绘插图，378×241 mm，梵蒂冈宗座图书馆藏。

另一部杰出的手绘插图本是乔瓦尼‧迪保罗（Giovanni Di Paolo）等绘制的《天堂》篇。第九歌部分，呈现了佛罗伦萨城与著名的宗座教堂。在一个塔顶，一个恶魔正在贿赂大主教；画面左侧，但丁被比阿特丽丝带着飞升，见到光环中的女圣者。

乔瓦尼‧迪保罗（Giovanni Di Paolo），《但丁：神曲》，1440年代，手稿，365×263 mm，大英图书馆藏。

波提切利：《神曲》手绘插图的顶峰

不过，最受推崇的《神曲》插图，还数罗伦萨名画家桑德罗‧波提切利（Sandro Botticelli）之作品。

15世纪晚期，波提切利开始画但丁，博学的他做了《神曲》的部分评注，配着《地狱》篇的插图于1481年出版；1490年至1496年，他又受托绘制了全套的《神曲》插图。

这些插图类似正式的绘画，画风沉静，细节忠实原著，既给人身临其境的真实感，又充满庄严，古典的元素可以和他后期的《维纳斯的诞生》等钜作媲美。

波提切利，《地狱》第十八歌插图，1480年代，320×470 mm，柏林国立博物馆藏。

波提切利在对开页上画过一张地狱地图和一幅撒旦像，前者堪称对《神曲》描述的地狱结构的最精确呈现。但丁形容地狱为漏斗形，共有九圈（层），从上往下走去，越往下罪灵承受的刑罚越重。

波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），《神曲》之地狱地图，1480年代，手稿， 320×470 mm，梵蒂冈宗座图书馆藏。

而波提切利绘制的《天堂》也殊为出色。在第三十歌《天上的蔷薇》中，但丁描写他在天使比阿特丽丝的引领下荣登天界的最高处：

“我所看到的美超出一切尺度，
不但我们不能估量，而且我确信
只有造它的上帝才能完全欣赏。
在这关头我全然无能为力：
没有一个喜剧诗人或悲剧诗人，
曾这样被他主题的冲击力压倒。
因为就像颤抖得最厉害的眼睛
凝视着太阳一样，回忆那
美丽的微笑，会使记忆本身消失。
从我在这人间第一次看见她的那天
直到这次相见，我一直以我的歌曲
紧紧追随她美丽的容颜，从不间断；
但现在我的追踪必须中止了，
不能再在诗歌中紧随她的美丽，
因一切艺术家总有技穷的一天。
我就这样把她留给比我的号角
更为洪亮的声音去颂扬，
因为我正要把这艰钜的题材结束；
又开始说道：‘我们已从最大的
天体出来，踏进纯粹光明的天，
那是充满着爱的理智的光明，
那是充满着欢喜的真善之爱，
那是超越了一切甜蜜的欢喜。
你在这里将看到天堂的一队
和另一队战士，那一队的形貌
就是你要在末日审判时看到的。’”