贫穷的青少年时期
1963年，潘石屹生于甘肃天水农村，小时候父亲被 中共打成“右派”迫害，母亲常年卧病在床，家中一贫如洗。谈及童年，贫穷、飢饿，以及“文革”时期没完没了的批斗成为主题。潘石屹回忆说，上小学的时候物质上最贫困，当时粮食少，常常拿红薯当主食，以至于现在“看到红薯就冒酸水”。由于无钱添置衣服，为防止衣服破损，只好不洗，最长的一次是一条裤子穿了730天没洗。穷人的孩子早当家，生活困境使潘石屹从小就自力更生，为全家的生活而奔波，同时，坚持刻苦学习，1979年，潘石屹凭借自己的刻苦考入兰州培黎学校，相当于中专。
由于通讯落后，潘石屹很晚才拿到录取通知书，当他一个人踉踉跄跄来到兰州的时候，学校已经开学一个多月了。站在教 学楼前，一身行囊的潘石屹不知道应该找谁报到。赶了10多个小时的火车，太累了，坐在楼梯口一会儿就睡着了。他的班主任金老师叫醒了他，并将这个迟到的学 生带到了教室，介绍给同学们认识。“我忘记当时自己说了一句什么话，印像很深的是我刚一开口，全班便哄堂大笑。”潘石屹猜测，那可能和自己的口音有关，直到今天，他的西北乡音依然无改。
“那时候，整天都是埋头学习，低头走路的，从来不看天，到毕业了也不知道学校教学楼究竟有多高，不像现在，每到一个地方一定要先看看高楼。” 潘这样描述他的求学生涯。
儿时的贫穷使得他对机会极其地渴求并执着追求之，苦难也磨砺出坚毅的品质。
南下找寻希望
潘石屹从培黎学校毕业，以600名学生中第二名的成绩被河北的中国石油管道学院录取。后被分配到河北廊坊石油部管道局经济改革研究室。他的聪明和对数字天生的敏感博得了领导的赏识，很快就被确定为提拔对象。
虽然有了稳定的工作和收入，但却不足以填补贫困家庭的经济缺口。一位在广东深圳闯荡的老闆的一番话让他嗅出：希望在南方！那位老闆说：北方姑娘有两件衬衫， 南方姑娘有十几件衬衫，还是的确良的（那时的确良是稀罕物）。1987年，小潘（业界和观众这么称呼他）毅然放弃稳定的公务员工作，辞职到广东下海。由于他没有当时到深圳需要的边境通行证，他拿出全部家底80元中的50元请人带路，从铁丝网下面的一个洞偷爬进了深圳特区。这个特区却让潘石屹特压抑──语言 不通、饮食不适应，终日为三顿饭奔波。
1989年，海南刚刚建省，他所在的公司正好要到那里设立分号，认为“不能错过历史机会”的潘石屹 主动请缨，来到海南。总公司到海南后，在海南中部接收了一个砖厂，潘石屹出任厂长。半年后砖厂停产，同时海南经济低潮来临，大部份淘金者都撤了。执着的潘 石屹不甘心就这么失意的离开，决定留下来寻找机会。
萧条中，热潮时
潘石屹这样讲述他那段时间的生活情形：“理个发两块钱还要砍价砍成一块。晚上睡在沙滩上，还要把衣服埋在沙堆里，生怕被人偷了。在别人房间看电视节目，看了一半，便被人家赶走了。
”不久，机会来了──海南兴起炒房热。“要挣钱，到海南；要发财，炒楼花”是当时的流行语。此时，潘石屹结识了同样飘泊在海南的冯仑、王功权、刘军、王启 富等几个意气相投的朋友，大家都想干点事情，就合伙成立了一个“海南农业高技术投资联合开发总公司”。大家决定在海南炒地产，当时他们的唯一目的就是挣 钱。几人向北京一家公司贷了500万元人民币，利息是20%，做成后利润五五分成，北京公司派人监控这笔钱的流向。
这笔钱条件苛刻，但对当时的潘石屹们来说就是从天上掉下来的馅饼──他们清楚，没有钱别想做成事情，这钱是他们的天使投资。拿到钱后，他们以每平方米近3,000元的价格买下了８栋别墅。可是这些房子在他们手里放了一、两个月也无人问津，他们开始有些着急了。
不久，海南急剧升温。山西来了个叫韩九吉的大老闆要买潘石屹的房子，潘石屹开价4,000元／平方米，韩九吉还没想好要不要买，此时又来了一个内蒙古的买主，潘石屹随即将价格提到了4,100元／平方米。“反正有人要，我打的就是心理战，就赌他肯定买涨。”
韩九吉气急了，质问潘石屹：“你怎么可以这么做买卖？”他的两个儿子说：“不谈了，咱们走。”可韩九吉说，沉下心，再谈谈。潘石屹告诉他：“我重合同，我也重信誉，但开价可以正向开，也可以逆向开。”
潘石屹说到做到，继续抬高价码，韩九吉最后以每平方米4,200元的价格买下了３栋别墅。没过多长时间，那个内蒙古买主以每平方米6,100元的价格买了另外两栋别墅。韩九吉后来成了潘石屹的好朋友，也不觉得潘石屹骗他，相反地，他认为潘石屹太有智慧了。潘石屹结婚那天，他专门扛着山西的玉条、景泰蓝，用大 布包着，非要亲手送到潘石屹手里不可。
赚到一大笔钱的潘石屹拿着支票浑身上下都不自在，他从来就没想过会有这么多钱。潘石屹在想平时这几百万块钱得买多少盒火柴、得买多少个面包？他想了一下没有一个概念。第二天去银行取了一点钱，买了一张《海南日报》，又买了一个面包，说真是钱，真是可以用的钱！
当时，海南炒房炒疯了，开发三、四个楼盘后，潘石屹却保留着理智，常去海口市规划局查询相关土地的审批手续等是否完备。开始他总被拒绝查阅，而别人则被允许，擅于观察的他后来提着水果去，就被允许查了。1992年的一天，他照例去查询，无意中看到：“海南省人均居住面积达40平方米”，他吓了一跳：“泡 沫！赶紧撤！”
果断抓住“听来的机会”
万通众人派潘石屹北上探探路。正在北京郊县怀柔县政府食堂吃饭的潘石屹，无意中听旁桌的人讲，北京市给了怀柔几个定向募集资金的股份制公司指标，但没人愿意做。潘氏嗅觉瞬间发觉机会，他迅速抓住了又一块“天上掉下的馅饼”。
经历了深圳和海南创业风波的潘石屹很清楚，指标就是机会、就是金钱，他不动声色地鼓动起了和他一起吃饭的怀柔县体改办的一位负责人，“我们来做一个行不 行？”负责人说：“好哇！可是现在来不及了，要准备6份材料，下星期就报上去。”潘石屹马上联系了冯仑，在短短几天时间里，他们就找到了中国工程学会联合 会和中国煤炭科学研究院两家发起单位。有了发起单位还要填註册资金的数额，潘石屹找到冯仑，问他註册资金应该多大，冯仑的意见是：咱们现在做事要往大了 做，不能小打小闹的。潘石屹说，8不就是“发”吗？我们註册8亿元吧！电话那头兄弟们商量了一下，都同意了。註册的公司名叫做“北京万通实业有限公司”， 材料交上去了，很快就接到了北京市体改委的批准，人民银行也马上批了。
这些意味着资金、市场通行证、优先权等，潘石屹狠狠地抓住了这个时机。
1992年万通在北京阜城门开发了现在的万通新世界广场。香港利达 行主席邓智仁找到万通公司要求代理销售。邓智仁通过成功的广告和定价策略获得代销的成功，将万通新世界广场卖到当时市价的3倍。当时北京的房地产是完全的 卖方市场，根本谈不上什么市场概念，万通新世界的销售也创造了北京房地产市场的一个奇迹。新世界广场主要靠广告，那时市场上还没有打广告的习惯，万通打出 广告的效果，就像平常不吃药的人第一次吃感冒药一样，立竿见影。万通在广告上打了大约有1千万元，这在当时是个天文数字，在大报纸上都打整版广告，工程还 在挖坑时就销售得差不多了。万通新世界让潘石屹一举成名。
“当我们在开售的6天内拿到5亿港币的汇款，我们那些20出头的小伙子都晕乎了，一个个笑眯眯的。我一看不对啊！就赶紧跟他们开会，说大家一定要有平常心，我们要能经得起失败，我们更要经得起成功”。
万通的项目做完后，公司开始涉足其他许多陌生领域，合伙弟兄们在经营理念方面出现严重分歧。
闪婚，人生最美的机会
1994年4月，潘石屹认识了在华尔街高盛银行工作的张欣，俩人一接触就很“来电”。老天给他送来了他的另一半，这是他人生中一个最美的机会，小潘又迅即嗅出，并旋即展开对张欣的追求攻势。二人认识几个月就牵手，牵手4天即结婚。
在很短的时间内，“土鳖”与“海龟”进行了完美的结合。潘石屹来自贫瘠的西北，乡音浓厚，嗅觉灵敏而又聪明坚韧，性情和善；张欣来自西方，讲流利的英语，就学英国剑桥大学，在华尔街高盛公司任分析师，是西化的华尔街精英，能力卓著的女强人。
婚后，潘石屹离开了万通，于1995年和张欣共同创立北京红石实业有限责任公司(SOHO中国的前身)。有了更贴心的搭档，小潘开始了新的创业，并向老潘──房地产大亨蜕变。(待续)
责任编辑：李霖
