走进纽约长岛市一家义大利餐馆，优雅温馨的室内装饰，让人感觉来到了一个温暖的义大利传统中产阶级家庭，三面的墙壁上挂满了美籍意大利裔摄影师托尼．瓦卡罗（Tony Vaccaro）的作品：从电影明星、导演、画家、音乐家、品牌设计师到模特儿，从美国总统到欧洲王子公主，社会各界名流的画像，姿态各异，栩栩如生。
托尼．瓦卡罗被称为“廿世纪最成功的摄影师之一”。他为《Life》、《Look》、《Flair》等美国著名时尚杂志服务达三十年之久，而他的名字广为人知的还有：他是第二次世界大战时美国最著名的战地摄影师。
在这家餐馆里，伴随着莫札特协奏曲热情真切的音乐，89岁的瓦卡罗翻开了他的书籍《进入德国：摄影1944～1949》（Entering Germany：Photographs 1944-1949），一张张照片映入眼帘，也打开了他六十多年前的记忆。
瓦卡罗最著名的一张战地照片“解放之吻”，庆祝1944年8月15日法国获得解放的情景。
拍下战地照片留住希望
瓦卡罗出生于美国宾州格林堡（Greensburg）的一个意大利裔家庭。1943年被美国军队征兵，1944至1945年间二次世界大战之际作为美国盟军第八十三步兵师的一名侦察兵在法国诺曼地参战，然后随美军移师德国。
1944年当二等兵的瓦卡罗在战争中使用手掌般大小的相机：35mm Argus C3，他称之为“砖头”（brick），该相机的形状宛如迷你版的“黑色砖头”。
翻开书籍，几张照片记录了一群群乘着降落伞的美军从空中向地面下降的情景。还有一张照片是几个高大的美国士兵正准备登上一架飞机，与围观的人群挥别。这是1944年6月美国盟军在法国诺曼地登陆的场景。看着这些照片，瓦卡罗沉默了一会儿说：“他们中的大多数，还未抵达地面就被德军击毙了。”
以美国为主的盟军在艾森豪威尔将军的指挥下，以2万多空降伞兵为先导，近16万部队在空军的掩护下，从朴茨茅斯启航，横渡英吉利海峡，一举突破了德军防线－－“大西洋壁垒”，置德军于腹背受敌的境地。而瓦卡罗的照片正记录了那些空降伞兵们在诺曼地英勇壮烈的一幕。
诺曼地战役是二战中盟军获胜关键的一个战役，消灭德军11.4万人，而盟军方面有12.2万将士献身疆场。在随后的3个月时间里盟军相继解放了法国和比利时等，加速了法西斯德国的灭亡。
翻开下一页，那是一个美军士兵在一间房子旁空地上跑动的模糊身影，图片的注解是“一等兵JackW.Rose的最后一步”（The Last Step of PFC Jack W. Rose）。瓦卡罗说，这个士兵是他的纽约战友。“那是Jack中枪倒下去的最后一刻，他再也没有爬起来。”当时，瓦卡罗躲在一颗树后，一手拿枪，一手拿着相机，时间停在1945年1月11日，美军解放比利时的战役中。
他用手比划说，在与德军的一次交火中，他身体左、右、前、后的战友们一一牺牲了。只有他活了下来，他的背部受了轻伤。
“白色的死亡：一个死亡士兵的图片安魂曲”。
指着一张照片名为“白色的死亡：一个死亡士兵的图片安魂曲”（White Death: Photo Requiem foradead soldier, Private Henry I. Tannenbaum）的照片，瓦卡罗娓娓地讲述着一个凄美的故事。
阿登战役（Battle of the Bulge）是二战的著名战役之一。这场事关整个欧洲战场战局形势的生死战役发生在比利时、卢森堡交界处的阿登。虽然盟军最终战胜德军，但损失惨重。1945年1月11日，德军偷袭了盟军防守力量薄弱的阿登，纽约士兵Henry Tannenbaum所在的步兵排遭到伏击，德军残杀了几乎所有的美军，只有副排长Harry Shoemaker因装死而得以生还。
隔日，副排长和瓦卡罗来到了步兵排的阵亡之地，现场惨不忍睹，而Henry Tannenbaum的身体完整地、静静地卧在地上，冬雪几乎覆盖了他的身体的大部分，一半侧脸露在外面。瓦卡罗用相机拍下了这一画面。他把这张照片命名 为“白色的死亡：一个死亡士兵的图片安魂曲”。这张著名的战地图片在欧洲巡展超过半个世纪。
瓦卡罗说，四十五年后Tannenbaum的儿子邀他重返Tannenbaum当年被杀的地点。他们遇见了那片森林的主人。主人透露，那里种植的树木专门用来做圣诞树。瓦卡罗说，他们听后吃惊到说不出话来，因为Tannenbaum在德语中正是“圣诞树”之意。
自由法国，1944。
瓦卡罗拍下更多的是令人喜悦的庆祝盟军胜利的图片。看到这些，瓦卡罗露出了开心的表情。还有一张照片让瓦卡罗禁不住笑出声来。他手指着一个漂亮的法国姑娘说：“她差一点嫁给了我！”
1948年的一次水灾中，瓦卡罗失去了超过四千多张图片，所幸瓦卡罗仍有三千多张战地图片，被欧洲各博物馆广为收藏，成为二战史的一部分。1994年，为纪念诺曼地战役五十周年，法国政府授予他法国荣誉勋章。
瓦卡罗说：“在我的战地照片里，我把镜头聚焦到‘悲剧中的希望’，而表现恐怖与荒诞只会给人们带来不同的观点。由于这个原因，我在欧洲的战争舞台上又待了四年，用我的图片来记录那里的和平，他们用流血的战争争取而来的和平。我一直相信，作为一个人，我们的职责是让这个世界变成比我们所看到的更好。”
自1945年二战结束后，瓦卡罗成为美国驻法兰克福的专业摄影师，同时为周末报纸美军《星条旗报》服务。瓦卡罗拍摄并记录了战后德国及欧洲各地人们的生活，直至1949年。
重返美国 成为时尚杂志顶尖摄影师
意大利公主Caroline of Monaco。
1949年，瓦卡罗回到美国，成为时尚杂志摄影师。他的拍摄对象几乎涵括五十至七十年代美国顶尖人物，得意之作包括∶美国总统肯尼迪、尼克森、知名画家波洛克（Jackson Pollock）、顶尖建筑师莱特（FrankLloyd Wright）等，还有他的明星好友苏菲亚．罗兰（Sophia Lauren）。瓦卡罗说：“我的相机就像一个通行证，让我可以接触一些顶尖人物，拍下最能表现出他的特点的图片。这种感觉好极了。”
在瓦卡罗七十二年的摄影生涯中，他共保留了两、三万张照片。对于照片的细节、拍摄时间、地点及情节等，瓦卡罗展露出惊人的记忆力，如数家珍。
如何拍好人物肖像？拿起相机，瓦卡罗说，要先观察出这个人最突出的特点，捕捉到他的特质，以纯净、不变的形式表现出来。“我希望通过他的画像展现出他的特性。比如，著名哲学家BertrandRussell，我想拍一张他在思考问题的样子。于是，我抛出一个难题给他，这让他不得不花很久的时间来思考那个问题，在他进入低头沉思之际，我拍到了他的哲学家形象。”
瓦卡罗还拿来一张纸，画了一条对角线。他说，把这条线分成若干个细点，一个个往下看，感觉如何？当我们回答“累”时，他得意地笑了。他说：“人眼睛的肌肉只能上下、左右运动，你的画面想让眼睛保持轻松的话，需要将横线保持横直，将竖线保持竖直。当有斜线的时候，需要确保消失点（Vanishing point）在画面里……”
瓦卡罗：“我很快乐，因为我还活着”
年近90的瓦卡罗平时的生活非常忙碌。他正在撰写他的第十三本书籍。他每年有多个展览，目前在欧洲和东京的展览将延续到四、五月份。在纽约，瓦卡罗经常有几个规模大小不一的展览。在意大利的一个小城，一幢楼房将改建成托尼．瓦卡罗博物馆，预计二、三年后竣工落成。还有一家博物馆，委讬瓦卡罗收买廿世纪各年代有代表性的相机。听说，他还有一份“工作”，合同需要签到十二年后，他不知道自己会活多久，于是没敢签字……
面对层层工作，瓦卡罗处之泰然。“我很快乐，”瓦卡罗说：“因为我还活着。”
