我生活的小区属于市政公房公司物业，放眼望去，外国人家庭真不少，小区内空地、树下、秋千架上玩耍的孩子们不时喊著混杂了各种外语的芬兰语，外国移民脸孔多了，感觉芬兰人家庭还真成少数派了。
我家楼下住着一对老夫妻，门牌上写着芬语姓Hiekkavouri，译过来是“砂山”，可以想到这是他的芬兰老祖宗占地为王时起的姓。少数派砂山先生在这居民区里管理着好多事务，一派地主的范儿。虽然小区里有多名专门管维修、护养的职工，但是如洗衣房、桑拿房、大活动会议室、大小公共储存间、停车场的管理，小区内果杂树护养、卫生打扫分配、居民会召集、甚至冬天协助铲雪车职员除雪清路等等，事事都有他的份。不过他做的这一切全是义务的。砂山先生到底是地主，有语言优势，我常常在小区路边看到架着眼镜的砂山与另二、三位和他一样的居民义工（外国移民脸孔）在谈论工作，看来砂山还是“头儿”呢。
记得几年前家刚搬来时，对楼下砂山家的院子尤为印象深刻。一个并不算大的公寓院子被精心打理得五彩缤纷，院子中间竖着一个粗树墩，上面放着即可养鱼又可养花的大陶盆（当时养着丛花），篱笆和墙边一圈两圈种的是N种花（里面有我们认为可炒来吃的青菜类），空余处是修剪过的草地和一丛一人多高的万年松。从屋里伸出的阳台被彻底装点一番，挑出来的加建的雨棚下挂着两日式木框方灯，拐角处挂着的鸟食，不时引来三、两雀儿唧唧，伴随着微风中清脆的风铃声、阳台扶栏外侧和棚顶各一圈亮丽的彩灯熠熠闪烁，花草的掩映下依稀可辨老夫妇坐在“嘎嘎”做响的秋千椅中摇曳……太妙了！
搬来才两天，院子的主人——砂山先生带着礼物来我家造访：“我姓砂山，住在楼下，已经退休了，老是开车代步，我的自行车用不上了，你需要的话就送给你吧。”实实在在的没有多少客套，但我确实接收到了他传来的心意。
后来知道砂山先生的夫人还工作着但他退休了，以前是做机械工的，原先身体不好早早退休了，但现在倒慢慢身体变好了，每每在小区里看到他都是精神奕奕的样子。
桑拿浴在芬兰无处不在，砂山是小区桑拿房里的常客——一位典型芬兰人。不论冬夏，我晚上回家时在小区里不时能遇到砂山在慢慢走，往家走或往桑拿房走，脖子上搭着块浴巾，特别是洗完往回走时，脸上红红的。有一次他对我说：“洗桑拿不能没有啤酒呀，蒸时嘎上几口蒸完后咕嘟来两杯，啊，真是很享受很畅快的哦！”都说芬兰人性格属于严谨、内向型的，我觉得芬兰人在享受桑拿浴时是相当open的，是最放松最善交最高谈阔论之时，本来这既可放松精神又能与芬兰人交流的好事绝对值得一试，可我一贯受不了这热，上来就感觉胸闷头晕血管涨，没福气体验其中妙趣。
不少芬兰男人动手能力很强，我的邻居砂山先生也是其中之一，他的庭院已经够美丽了，只见他还不断在给院子搞些新花样，真的像个园艺高手。砂山有辆房车，里面布置得像个家一样，可在里面做饭、起居、喝咖啡看电视。房车停在离家不远的停车场上，砂山如照料婴儿似的保养这爱车，三天两头的见他在车旁忙碌，拆呀、装呀、擦呀、磨呀、涂啊不亦乐乎。勤快点的车主也就一年保养一次车而已，砂山呢、只要不外出旅行时有空就把那房车这块拆下再装上、那块卸除后填回，几乎每周都在“折腾”——给爱车做保养，也不知费这大功夫为啥？
有天我经过看见房车停在那一直在排气，往后又多次看到车在冒气，问了砂山才知道，原来他最喜欢弃十米外之家不呆，猫到房车里自得其乐！按他的说法，为了使房车一直保持在最佳状态，必须常常保养，防微杜渐去除隐患的萌芽。就这样甚至在寒冬之夜也常见砂山的车在那突突冒气呢。
保养好的车要派大用场的，每年的夏秋之交砂山先生都要来跟我说声拜拜，然后和他妻子驾车出门、展开他们的全国城乡一月游（有时也光顾瑞典等邻国）。今年砂山的“折腾”更上一层楼，他淘来了一辆五十年代的老爷车，据说是大马力的好东西。在停车场只见他穿着工装裤像足修车师傅，那砂轮磨得老爷车火星飞溅，然后又是敲打拆卸、板金电焊、涂抹喷漆等等，这只是第一步。摆弄这旧车，那拆下的部件、管线、零件要自己一样样去修理翻新、上网找货、测试搭配等，活多去了，不是几天能完成的。他说争取明春化雪后、装配好开上路过过瘾。
砂山先生是热心肠的人，只是不太表现在脸上。我们要是遇到生活中难弄的杂事、只要去向砂山询问，他不论钜细有求必应。有次我忘了带钥匙开不了门，急匆匆在大楼入口处告示栏上找应急电话，他经过看见了就来帮我，他让我先给小区维修员打电话试试（招开锁职员来要付费，维修员来不用付费），但又怕我的芬兰语不能说清楚，索性他来打这电话，我听见大意是：楼上邻居没钥匙进不了门了，想早点进去做晚饭，如你还在班上又手头不忙的话能否麻烦来一趟？三分钟后维修员来了，开门后顺便还查了我家的淋浴设备（有点破损，还能用）。真的非常感谢砂山，找开锁的来别的不说最少得等半小时吧。
有一天傍晚回来停车时，发现一个大车斗占据了我的整个停车位，小区空地不少但不违规长时间停放地方可不好找，也不知道哪去找大车斗之主。我找砂山求助，他指点我把车停到某处，到那路上一看车停了不少，没人指点的话不会认为可自由驻车的。隔了一天砂山来告诉我，大斗车被撤走了。看来以砂山为主的小区义务管理组做了很多实事。
我们喜欢从春天采厥菜、摘松针毛尖开始一路下去，挑荠菜、割野芹菜、收灰灰菜、挖牛蒡根、采摘各种桨果及水果、捡来林间各类蘑菇，接受大自然的馈赠。不时会在空地、林边等遇到散步中的砂山，他不摘野菜也不吃，开始我以为富裕的芬兰人不认识这些，慢慢才知道，他是为了不破坏自然环境，像他这样的芬兰人还不少。明白了这些，我也不怎么热衷这些野趣了。
有这样的邻居，真好。
作者：于心
