1976 年9月9日，党和国家领袖毛泽东逝世。新疆兵团伊犁农4师霍城61团在团部大礼堂开过追悼会后，留下的花圈谁也不敢处理。这可不是一般的花圈。这是毛主席 逝世时，全场1万多人精心扎制的，如果谁给弄坏了，随便捡顶帽子给你戴上，说你对毛主席不忠，谁担待得了这样的罪名？
在礼堂的后半部份，大约占了120平方米的面积上，堆放着近千只各式各样的花圈。从地面往上，足足2米多高。
按 中国传统习俗，花圈要么烧掉，要么放归墓地任其自然。然而，这些或大或小，或圆或方，或被扎成一个桃形以示忠心的花圈，已被蒙上了一层神秘的灵光。既是神 品，自然不敢妄加处理。岂止是农场这一级，县和地区也不敢处理。农场曾经想过，追悼大会开完以后，就召集各单位的支部书记们一起，把花圈烧掉。但又觉得不 妥，就要政治处的同志请示上级，结果答覆是集中保管，听候处理。这样一来，花圈自然就得找地方保管起来。礼堂也就成了花圈们的栖身之地。
谁料到，五个月后，这些花圈着火，烧毁礼堂，死亡697人。从起火到屋顶塌落，一共只用了半个小时左右。
当 远在80公里之外的消防车赶来的时候，礼堂已如同一个填满了燃料的巨大炉子。还未等到消防车将礼堂的余火扑灭，守候在外面的数千名死难者的亲属和救援者都 迫不及待地涌上前去，人们还在幻想会有活着的人，会等待他们去营救。但一切都不可能。694条生命永远消失在了这场大火之中，161人受伤致残。在遇难者 中，16岁以下的少年儿童有597人。
不错，火是由12岁的小学生张广辉放了一个“地老鼠”花炮引发了那些堆积如山、一遇火星便迅速燃烧的花圈。假如那近千只花圈及早地处理掉，这灾难也可能不会发生；如果没有这些花圈，莫说一个花炮，即使放上一百个也不会酿成这场夺走697条生命的大劫难啊！
由 于61团紧靠中苏边境，当时中苏关系仍在恶化状态，华国锋刚继任主席不久。所以这个世界罕见的重大火灾死亡事故被保密下来。这场惊天大火发生后，据说外电 很快就进行了报导，而我们内部却进行了严密的封锁，对外宣称是“苏修搞破坏、阶级敌人放的火”。在那个“以阶级斗争为纲”的年代，没人敢讲真话，更不敢触 及火灾的成因。
当时我的父辈们在63团，他们都乘车到61团帮助埋人。埋人回来后几天都吃不下饭。694条生命呀！这是49年至今，在一场火灾中夺去生命数量最多的一次灾难！
下面是记者采访见证人讲述这次事故的详情。
1977 年2月18日，正月初一。新疆伊犁地区农垦61团场笼罩在一片节日气氛之中。这是粉碎“四人帮”后的第一个新年，上年秋粮又获得了少有的丰收。农场的商店 特地采购了大批的鞭炮和烟花。为了给节日助兴，初一一清早，农场宣传股就通过广播通知各家各户，晚上9点在露天场放映电影《战友》。
看场电影，对当时大多数农场人特别是少年儿童，还是件很有魅力的事情。
晚上8点多钟，农场宣传股马干事、放映组长柯玉奎和放映员小高已经将银幕挂上，放映机也架好了，小型汽油发电机“突突突”地欢叫起来。
看看手表，开演的时间还差十来分钟。小高放在放映机按钮上的手又移开了。手有些冻，脚也冷得发疼。他双手合掌，放在嘴边呵了口气，对柯玉奎说了声：“这天还真够冷的。”
柯玉奎下意识地踏了踏脚。其实他那双脚，也开始发麻了。气温仅有零下十二、三度。
如果把电影改到身后的礼堂里去放，至少是不会挨冻了。小高一边想着一边扫了一眼观众，约摸有个八、九百人的样子，放在礼堂里也是绰绰有余的。想到这，他走到柯玉奎跟前说：“老柯，我看咱们不如把电影挪到礼堂里面去放，外面太冷，人受不了，机器也受不了。”
“以前不都在外面放的吗？”柯玉奎觉得搬来搬去有些麻烦。
“你跟马干事说一声，他要同意了，咱们找几个人帮忙，三下五除二也就搬进去了。”小高搓着手道。
柯玉奎觉得也有些道理。
“马干事，咱们是不是挪个地方，到礼堂里面去放？”柯玉奎道。
马干事是宣传股专管文化这一块的。到礼堂里面放电影，照说也没啥，但他顾虑的是那里面的花圈。这可不是一般的花圈。这是毛主席逝世时，全场1万多人精心扎制的，如果谁给弄坏了，随便捡顶帽子给你戴上，说你对毛主席不忠，谁担待得了这样的罪名？
“能在外面凑合就凑合一下吧，再说这事也是政治处开会定的，要变，也得请示领导呀。”马干事说。
“嗨，这么点事，也值得兴师动众的？你是主管，你说句话我们就搬了。再说，你知道处里领导到谁家喝酒去啦？”小高快人快语。
“我看问题不大，人往前坐一点，只用半个场地就够了。”柯玉奎又说了一句。
“那……好吧，那就快搬。”马干事终于点了头。
一听说改到屋子面放映电影，观众席上已是一片混乱，人们争先恐后往礼堂里面钻。
转场只用了10来分钟的时间。礼堂里面，由于人们按吩咐不靠近花圈，尽量靠前坐，如同沙丁鱼罐头似的，一个挨一个地排满了人，几个调皮的男孩子互相投掷着点燃了的一寸小鞭炮、女孩子们因害怕而发出了尖厉的叫声。
地狱之门悄悄开启
这 座建于1964年的礼堂，连化妆室、广播室都包括在内，总面积不过760m2，礼堂实用面积为601m2。长42m，宽1,452m，顶高7.2m，墙高 3.7m，有17个大窗户，7扇大、小门，屋顶是用木条插拼起来的棱形格椽，基本无梁，木板盖面，然后是两层油毛毡、三层沥青覆盖。这座礼堂，尽管室内没 有固定座椅，但外景壮观，窗户别致，冬暖夏凉，也是文革中开批斗会、讲用会的主要场所。
1972年，农场曾经在正门的外面，又增修了一个柱廊。2个直径lm的大柱子，为礼堂增添了威武风采。
1975 年3月，上级主管部门决定在农场召开“学理论、抓路线、促春耕现场会”，场党委对礼堂进行改造修缮。考虑到落地式大窗不适合农场使用，就用砖将17个大窗 从下往上砌起来，只留0．6m×1．4m的17个无玻璃窗洞。1976年2月，在二期改造工程中，又将南北3个大门堵死，其余的门不是上锁，就是用铁丝拧 住。
看着这个不伦不类的庞然大物，有的职工说像监狱，有的人说像仓库。弄得当时的领导们脸上好无光彩。在礼堂的后半部份，大约占了120m2的面积上，堆放着近千只各式各样的花圈。从地面往上，足足2m多高。
按 中国传统习俗，花圈要么烧掉，要么放归墓地任其自然。然而，这些或大或小，或圆或方，或被扎成一个桃形以示忠心的花圈，已被蒙上了一层神秘的灵光。既是神 品，自然不敢妄加处理。岂止是农场这一级，县和地区也不敢处理。农场曾经想过，追悼大会开完以后，就召集各单位的支部书记们一起，把花圈烧掉。但又觉得不 妥，就要政治处的同志请示上级，结果答覆是集中保管，听候处理。这样一来，花圈自然就得找地方保管起来。礼堂也就成了花圈们的栖身之地。
5个月的时间里，上级也没有明确指示，农场也不好处理。但5个月的时间，却使原来润湿的树条、苇杆、松枝干燥起来。人们没有想到，就是这些他们自己亲手扎制的花圈，在一个12岁的孩子打开了潘多拉盒子的时候，成为魔鬼的第一帮凶。
电影是9点半左右开始的。也许是片子太老了一些，缺少足够的吸引力，场子里的秩序仍然不太好。那几个调皮的男孩时不时地掷出几个小鞭炮，引出一片片惊叫。
小高有些急了。乘换片子的时候，他通过扩音机警告人们：“如果再有人放鞭炮，就不演了。”而且，在不到半个小时的时间里，重复两次。
但遗憾的是他并没有采取断然的措施。而马干事、老柯等人也同样没有采取足够的措施。他们此刻最大的愿望就是凑和把电影演完，然后找几个朋友打打扑克或喝上二两。大年初一嘛，看电影不尽是些娃娃吗？有几个大人呢！
灾 难发生在晚上11点15分左右。电影里，志愿军战士和朝鲜人民军战士已经拥抱在一起了。按正常速度，再有3、4分钟影片就该结束了。在礼堂的后面，花圈堆 放起来形成的斜面上，有4个十一、二岁的小学生正无聊地坐在那里。电影吸引不了他们，因为他们根本就看不到一个完整的画面。
也就在这时候、那个叫张广辉的12岁的小学生，从口袋里拿出一枚俗称“地老鼠”的花炮说：“我这里有个‘地老鼠’，是个哑的。”
“走，到外面放去，这家伙在冰上转起来挺好看的。”同是12岁的许兵接上了茬。王建军也附和着说：“放吧，挺好看的。”
张广辉手上这个炮，其实并不是个哑炮，只是捻子烧到纸边上灭了，只留下一点点根子。
几个娃娃都没有动，谁也没站起来真正走出去。张广辉对火炮能不能放是没有把握的。正因为这一点，他心存侥幸，反正电影也快完了，不如点一下试试。他完全是在一种满不在乎的心态下，划着了一根火柴，然后吹灭了火焰，用阴燃着的火柴棍朝药捻处捅去。
眼前腾起一片耀眼的亮光，“地老鼠”已经从手指问飞了出去，带着哨音，钻进了花圈。立刻，一股火苗窜了起来。
“着火啦！”这几个孩子争相往后躲，并叫出声来。
纸花、苇杆、干树条子充分体现出了易燃性。而就在眼前的几个成年人，原本是想救火的，但不得要领。他们伸手就去拉那只已燃烧的花圈，没想到这一拉，立时给火焰加了氧，火苗迅速升腾起来，沿着表层花圈形成了3m以上的火柱，直刺屋顶，礼堂迅速变成了一座炼狱。
小 高算得上是第1位组织突围的人。影片最多只需半分钟就可结束，他还是关掉了机器。他扭头看火时，火头已开始燃烧屋顶木椽。而下面，大片的花圈已使礼堂的后 半部变成了一片火海。空气中已经夹杂着纸灰、沥青的臭味。他感到头，“嗡”的一声大了许多，呼喊和哭叫响成一片，人们已经开始拥挤，有的孩子已经被凳子绊 倒，被人挤倒。
人们潮水般地涌向大门。但就在这一时刻，竟然还有部份人心存侥幸心理，看见有人开始扑火，满以为这火烧不起来，更想不到会烧死人。因此，在最先退场的部份人中，居然还有人边退边向后张望。
火更大了。小高已经感到了灼热。看见门口缓慢移动的人群，他急了，用手电筒照着前面的人群高喊：“不要乱挤，快些出去！”门只有1.6m宽，人、凳子、椅子挤在一起，犬牙交错，再加上火已从头顶上压下来，逼得人们不得不低头，因此，在大门口实际己形成了一堵人墙。
小高无能为力
柯玉奎听到了小高的叫喊，但没有人听从指挥。他清楚地知道，礼堂的7个门中，除了大门，只有化妆室这边的小门还能打开。他立即冲到了舞台上。这时，银幕上已经着火，屋顶上的电线也开始燃烧；浓烟在屋角那边打转。
柯玉奎凭着自己对舞台的经验，摸到了化妆室的小门前，就在这时，礼堂前半部的屋顶“膨”的一声都变成了明火，由木板和油毡、沥青构成的屋顶辟啪作响。沥青已经熔化，变成了燃烧的溶液，滴落下来，在人们的头上、脸上、衣服上燃烧。
柯王奎去拉那扇小门，没有拉动。想别门把手，手上没有任何工具。他有些绝望了，拚命地用肩扛用脚踢，终于撞开了那扇门。但此时，化妆室的屋顶也已燃烧起来了。柯玉奎顾不上多想，直取窗户。当他拉开窗户时，一股新鲜空气扑面而来……。
他有一个很好听的名字，叫白云。这个14岁的男孩子生得聪明、机灵，只是个子矮。那天他和四、五个同学相邀，没带凳子，准备看一会就走。他们距大门只有6m远。
最 初着火时，他们并没有在意，直到火大了以后，他们才开始往门口挤。白云个子矮，被挤散了。人流将他沿着墙壁推向了舞台那边。而他的几个同学，都挤到门口冲 了出去。白云害怕了，但他的机智还是救了他。他上了舞台，这里距离小窗口只有2m多高。他看见舞台上有放道具的桌子，就移了过来，蹬着桌子，从窗户里拱了 出来，一头扎在了墙下堆着的积雪里。一摸自己的脸，竟摸下一层皮来，这时他才感到疼痛，倒在了广场上……
张雷生是个高挑个的青年，他一看南面的大门已被堵死，便朝火小一些的北门跑去。这个门，是北墙上最西边的一个门。由于平时根本不用，所以早就用双股8号铁丝拧死了。
张 雷生这一跑，引得不少走投无路的人都跟上来了，他被拥在最前边。到了门口，用手一摸，铁丝拧得像根麻花，不要说没工具，就是给你一把钳子，短时间内也弄不 开。张雷生想到了破门。他用脚使劲踢了踢门，门板发出了空空的响声。有希望，他心里一喜，大声喊道：“你们往后退一点，我把门踢开。”但是，没有人肯听他 说。后面涌上来的人群一下子把他挤得面朝外贴在墙上。他又急又气，双手撑住墙，用力一挤，才离开了墙壁。
火势更猛了。沥青挟着蓝幽幽的火苗，下雨一样往下落着。靠上面一些，火和烟已将氧气掠夺得令人窒息。张雷生的四周，无论大人孩子的头和身上，无一人不在着火、冒烟。
(待续）
