（Walker Larson撰文／大纪元记者余欣然编译）作为一名文学老师，除了讲授故事，我也常常利用故事进行教学，并尽可能更多地采用这种方式。为了让学生掌握某些概念，我会在课程中掺进一些叙事手法，将概念用戏剧化的方式呈现。教书的时间越长，我就越相信故事的力量。它传递真理和激发奇思妙想的能力，其它任何方式都无法企及。究其原因，这一点尤为重要：故事与人类的经历和人的本性有着不可分割的联系。
“让我给你们讲个故事”
此话一出，听众们立刻精神起来。说这话的也许是爷爷，他靠在椅背上，岁月的迷雾笼罩了双眼，正准备从自己众多的狩猎故事中，挑选一个诉说（或再讲）给你听。也许是朋友，他能把任何经历，一次洗车、新工作的第一天，都变成一个个令人捧腹大笑的冒险剧情。又或者是站在教室前面的老师，正摇动着思想的纺车，将课堂上的点点滴滴编织成金子般的故事——一些具体的、充满价值的东西，能够让学生们心领神会，带回家去。
听到精彩的故事，人们的表情永远那么专注。教室里渐渐安静下来，演讲者的话语能量满满，期待不断升温。当幽默、喜悦或悲伤的情绪达到高潮，你从听众的眼神、笑声或唏嘘声中就能看出来。他们已被锁定，被彻底俘虏了。
教过书的人都知道，老师最珍视的东西莫过于学生脸上全神贯注、恳切好奇的表情。而我们最害怕的也莫过于学生流露出厌烦、分心甚至不屑的情绪。
当我以抽象的方式解释一个概念时——如果讲得非常好，可以带动全班80%到90%的学生。然而，当我故事讲得精彩时，就能吸引到最后那10%到20%落下的学生。根据个人经验，这是极少数能俘获所有听众的方法之一。
为什么会这样？我们该如何解释故事的魅力，作为教师或导师，又能从这些知识中汲取什么经验，得到怎样的帮助呢？
故事是老师和学生建立友谊的纽带。(Biba Kayewich)
把抽象的东西具体化
叙事是行之有效的教学工具，其主要原因之一是，它能调动整个人的积极性（顺便说一句，这也是为何文学乃校园重点科目的原因之一，但这得另写一篇文章细讲）。当你体验一个故事时，感官、记忆、想像力、情感和智力都被调动起来，而在许多其它脑力活动中，比如阅读一篇科学论文时，只有智力在起主导作用。
当然，智力的训练至关重要，但我们不能仅仅才智出众。尤其在与孩子们打交道时，我觉得既要吸引他们的头脑，也得抓住他们的心灵，让他们在智力成熟的同时，情感也成熟起来。
此外，当真理不单单被输入大脑，还被融入记忆、想像和情感中时，它就会变得更全面、更深刻，进而成为你生命的一部分。它可以塑造、激励，并且改变你。如果听众（无论是我们的孩子、孙子、学生，还是朋友）觉得，我们的话像耳旁风一样穿堂而过，他们就没办法记住或珍惜话中的真理。或许我们应该学习如何将这些真理重新包装，让它们在启迪心灵的同时可以触及人内心的情感，传授知识的同时也能够激发精神上的升华。讲故事便是一种绝佳方式。
故事能够以有形的方式为载体，来体现内涵。正如梅兰妮‧格林（Melanie Green）在心理科学协会网站上发表的一篇文章中写道：“故事可以把抽象的道理具体化，从而让它们变得更加生动”。完全理论化或抽象的东西，对儿童和青少年来说，尤为艰涩难懂，更重要的是，他们也全不在乎。但如果将其挪入“现实世界”，变成活生生的人类经验，他们一下子就能够明白为何眼前的问题很重要。因为，思想被披上了更实质、具体的外衣。
举个例子，最近我在一所高中教但丁的《炼狱》，试着解释但丁对“爱”的理解。即如果“爱”不是去追求更高境界的至善，而是停留在那些无法真正令人心满意足的事物上，就会误入歧途。为了证明这一点，我引用了自己的“乐高机场综合症”故事，而学生们对该故事已非常熟悉。这不仅引发了一些会意的笑声，我认为它还以一种贴近生活、令人难忘的方式让学生深刻领悟了但丁的观点。
你要问“乐高机场综合症”到底怎么回事？是这样的：我在八九岁的时候，看到了一个乐高机场套装的广告，立刻就被迷住了。做梦都想着它，渴望着它，仔仔细细研究了一个多月。我的痴迷程度甚至达到要把它的照片打印出来，随时揣在兜里。我祈祷能够得到它，果然，在下一个生日那天，收到了这份梦寐以求的礼物。我简直开心到爆，忙不迭地把它组装起来，一玩就是好几个小时—这种状态大概持续了一个礼拜。然后，便再也提不起兴趣了。因为，它终究不能满足我的内心。
学生们笑了，不仅仅是因为他们从故事中看到了我的可笑之处，还因为他们自己也有过类似的经历。我们都记得自己曾经渴望得到某个玩具，结果却大失所望。讲完故事后，我通常会向学生们指出，成年人也会做同样的事情。只不过，我们的玩具比小时候大了些—例如汽车、轮船、新房子或工作头衔等等。
这是我讲过的没那么严肃的故事之一，只是一个有点蠢的糗事。然而，不知何故，学生们从来没有忘记过它，多年后再提及，他们仍会点着头咯咯地笑出声来。如此效果相当不错了。想想看，从这一年到下一年，整整一年的时间这些学生连简单的文学术语定义都记不住呢。显然，故事比单纯的定义更深入人心。
记忆和应用
在教学中讲故事最实际的好处之一，是它能够影响学生默记教材的能力。这一点已得到科学证明。例如，在1969年斯坦福大学的一项研究中，测试了人们在两分钟内记住一串单词的能力。其中一组人被要求把单词编成一个故事，而另一组人只需默记即可。编故事的学生中93%能够成功记住单词，而死记硬背那组只有13%的学生记得住。
此外，通过故事刻画一个概念，还需要学生的参与。他们得更加积极主动地去学习，经过一番思想上的挣扎，才能理解这个概念是如何在故事中体现出来的。他们必须学会将概念应用到故事中去，而众所周知，实践概念正是学习和记忆的最佳方法之一。
友谊
当老师或导师讲述个人轶事时，能与听众建立融洽的关系。毕竟，这正是我们与朋友相处的方式：分享经历，并共同寻找其中涵义。即便只是下意识，听众也会将讲故事视为一种友谊的举动。
当然，趣闻轶事不应过于个人化，恰当的等级关系必须得到尊重和维系。尽管如此，也不排除年轻人与导师之间可能存在虽不平等，但却真实的友谊。这种友谊可以为更深入的学习铺平道路。
文学教授兼教育家约翰‧西尼尔（John Senior）在一部未发表的作品《恢复纯真：对学校的遐想》（The Restoration of Innocence: An Idea of a School）中，写下这样一段话：“他们经常嘲笑说，‘他教的是自己，而非学生’。但他正是自己所教的那名学生。如果有嘲笑的理由，那也不应是教学本身，而当是教师的失败（通常是老师的自负和虚荣）。每个老师都在教自己。每个学生也都在自己学习”。
这并不代表教师要炫耀个人或孤芳自赏。相反，如果老师希望触动学生的内心，启发他们的灵魂，将教材变得更真实，就必须释放一些自己的人性。就文学作品而言（这也是我最熟悉的），里面的故事都饱蘸人性光辉，但有时，还需要最后一种元素，才能让学生从这些伟大的文学作品中认识到自己的人性：教师必须身先士卒，将作品与自己的生活联系起来，展示给学生看该如何做。
毕竟，至少在人文学科——我们想让学生变得更人性化，让他们了解自己作为人的本性，及其深层涵义，包括走向高尚或堕落的潜在可能性。如果不通过故事和分享经历来建立人与人之间的联系，我们又如何能实现人性化呢？
故事的奥秘
我认为，故事之所以能引起大家共鸣，归根结底是因为我们有一种根深蒂固的直觉，即现实本身就是一个故事，一部包罗万象、光辉灿烂的传奇诗篇。在它的时光扉页间，丝丝缕缕的人生故事作为支线，与我们称之为《生存》的整部波澜壮阔的史诗紧密相连。人天生就渴求生命的意义，故事是我们寻求真相的主要方式。它将人生经验整理归类，向我们揭示了一场大戏的开端、中间和结尾—以及我们周遭所有经历的终极目的。一切井然有序，并无混沌可言。
格林女士在她的文章中提到了一句古老的印第安谚语，用来总结本文的观点再合适不过。那就是，“告诉我一个事实，我会学习。告诉我真相，我会相信。但告诉我一个故事，它将永远活在我的心中”。
原文：Teaching With Stories 刊于《英文大纪元时报》。
【大纪元2024年01月15日】
责任编辑：韩玉
