小时候，我们家搬进了北京的一个居民大院，大院是由十几个楼组成的。每个楼都属于一个单位，很快我们就分清了。可楼里的人却来自天南海北，讲出的话是南腔北调，这样就使这里孩子们的小名五花八门，甚至莫明其妙。与我们家只隔一门的大瓦、小瓦家，她姥姥说话我们一句也听不懂。她管两个孩子叫大瓦和小瓦。她把那个“瓦”字说得又重又长。我们根本不知道是什么意思，就顺着她的发音随着她叫。直到十年后，大瓦、小瓦的哥哥在他们搬走后回来看我们老邻居时，才解释说，他两个妹妹实际上叫：大娃、小娃。我们恍然大悟，没想到人就住在隔壁，名字却叫错了十几年。
后来发现，我们还不能轻易地改，因为提起大瓦、小瓦，谁要叫正了音，说对了名，大家都不知道指的何许人也，还要进一步再解释一下，太麻烦，所以大家只好将错就错这样叫下去了。当然这些经过再“创造”的称呼走出了我们大院也不去叫，那样只能叫名字，我们管名字叫做“大号”。真可谓：一方水土，养一方人。
有的称呼我们叫着奇怪，听着别扭，就找一些老住户或者知根知底的人问问。比如：“跳平儿”是什么意思？人家一听就乐了，告诉我们实际上他叫：调皮。是他妈担心，怕他以后调皮捣蛋给家里招灾惹祸。叫他调皮的意思是：你别调皮。后来叫白了就成了“跳平儿”。这么叫可能真管了用，“跳平儿”真的一点儿都不调皮，什么时候都文文静静、老老实实的。
一楼拴子的名字也很有来历，他是个独生子，管他妈叫妈，管他爸却叫大伯。后来才知道：拴子他妈生过不少孩子，结果都没活下来。后来生个男孩怕他也走了，就想把他拴住，起名叫拴子。意思是：每叫他一次就把他拴住一次。又担心他爸爸命里没有孩子，所以不敢管他爸爸叫爸爸，就叫大伯。拴子今年40多岁了，结了婚，生了孩子。我想，他爸爸和他妈妈应该是把拴子拴住了。
三楼的六烟儿，我们不知道是哪个字，糊里糊涂跟着他们家人一起叫。一次聊天，我问六烟儿的姐姐二兰子：“你们家就五个孩子，你弟弟这么叫六什么的呀？”没想到二兰子讲出来一大堆原因来：“我们家原来真有六个孩子，六烟儿排行第六。他上面还有个姐姐后来死掉了，六烟儿的名字也没改成五烟儿，那样不吉利。六烟儿其实应该叫‘六丫头’。我爸是他们兄弟三个里最小的一个。其他两家都没有男孩，所以我爸我妈从一开始就想多生男孩，结果怎么生都是女孩。最后真生了个男孩，千倾地里一根苗，宝贝得顶在脑袋上怕摔着，含在嘴里怕化了，怕不好养，留不住，连个男孩的名字也不敢给他起，就叫他‘六丫头’。后来叫白了就成了‘六丫儿’了，因为我爸我妈说话有口音，把六丫儿叫成六烟儿了。”
我听后很感慨，心想：六烟儿你可要好好活着，可别有个三长两短的！后来六烟儿真的长大成人了，早早地就结了婚，生了孩子，那时已经实行独生子女政策了，可他顶风冒险生了第二胎，果然又是个男孩，周围的人都为他们家里添了两个男孩而高兴。
小小的称呼饱蘸了中国的五千年文化。没有丰厚的文化背景。离开了那片乐土，也产生不了这么多有趣的名称。没有天南海北和南腔北调的相聚也演化不出这些他乡没有的故事，也许这就是我们经常怀旧，留恋那片故土的原因之一吧。
