从1990年来美国到现在，这二十年的时间里，吴蛮是怎样一步一步地在西方世界里谱写自己的“琵琶行”的呢？在接受《新纪元》专访时，吴蛮回顾了自己的经历。中国国学大师王国维说过的人生需经过的三个阶段，吴蛮都经过了。第一个阶段：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”在刚到西方社会时，几乎每一个新移民所面临的挑战和艰辛，吴蛮也都经历过，在隐忍中坚持，在看不到前景的情况下仍然不放弃，是对音乐的热爱让她走过了第一个阶段。
第二个阶段“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”作为一个音乐家是辛苦的，而做一个成功的音乐家更加辛苦，四海为家，云游天下，是音乐家的生活方式。相对于男人，离开家对一个女人来说是困难的，除了音乐，还有家庭和孩子，对于一个女音乐家来说，需要作出比男人更多的付出和坚持。吴蛮说，是对音乐的热爱和执着，她才傻傻地抱着琵琶不放，不断地给自己寻找创新的机会和施加工作的压力。即使很辛苦，也无怨无悔。
第三个阶段“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”吴蛮说，中国传统文化的底蕴，古典艺术的诗意，都浸透在她的血液里。“像小提琴和钢琴这样的西方乐器，大家都在学，很流行，但是中国人自己的传统，像琵琶，这么好的东西，中国人自己为什么不学？”她说，要想让别人热爱中国文化，中国人自己先要热爱，自己热爱，才能感染别人。中国文化热，要中国人自己先热起来。”
丝竹之乡耳濡目染
记者问（以下简称问）：琵琶是代表中国古典文化的传统乐器，70年代初期的中国人，也可以学中国传统文化和音乐吗？
吴蛮答（以下简称答）：江浙一带，我生长的地方，是有深厚中国文化底蕴的地方，江南是丝竹之乡，茶余饭后，人们来一碟小菜，喝点茶啊，听一段小曲啊，是生活的乐趣。即使在那个年代，你走在杭州的里弄（胡同）里，可以隐隐约约地听到人家窗户里出传来的悠扬的笛子啊、扬琴啊，小孩子都在家里学丝竹之音。
我父母给我请了一位浙江歌舞团的老师教我弹琵琶，我的老师在仓库里找了一把别人扔掉的旧琵琶，就借给我用，这是我的第一把琵琶。一开始练基本功是很苦的，入门难，对一个小孩来说，坐在那里几个小时，重复单调地练指法，很枯燥。后来掌握了基本功，学的曲目多了，自己能弹出一些调子来，能弹出小曲子了，就开始有兴趣了，也不需要家长提醒去练了。
血脉流淌着传统文化
问：要弹好琵琶，是不是也要学好中国的传统文化呢？
答：是啊，我父亲是画家，那时候，艺文界的人士经常碰在一起，互相都认识。我爸经常骑着自行车带我去别人家里听老先生弹古琴、古筝、琵琶。那个时候，只有在别人家里，私下的场合才可以听到古典的中国乐曲。我记得满屋子的大人，在那里听得兴致勃勃，大家都喊好，我却听着听着睡着了，虽然那时年纪小，还听不太懂，但是经常的耳濡目染，潜移默化中，中国的传统文化就在我的生命中扎下了根。
我爸在家里教我学唐诗、国画，我从小在画室里面看父亲画画，浙江出来的中国的名画家，我都在他们画室里面待过。白居易的《琵琶行》，我爸一句一句地给我解释，让我背下来，我到现在都记得清清楚楚。中国的古典诗词、音乐和绘画，都是表达意境的，完全是相通的，妳看“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”完全是一幅画。“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”（示范调弦）没弹之前，已经先把感情放在里面了，“大弦嘈嘈如急雨”（示范弹琵琶）是扫弦的声音，“大珠小珠落玉盘”（做示范）是轮指的声音，“间关莺语花底滑”（在琵琶上做示范），是琵琶演奏的一种技巧，比如滑音。中国古典诗词和绘画中讲的色彩、线条、力度、空白、气息、间隙、节奏、构思、构图，完全和音乐是相通的，连术语都是一样的。
我爸还经常骑着自行车带我看名山古迹，杭州的灵隐、孤山、亭台楼阁、摩崖碑刻、六和塔、岳王庙，古寺里有抱着琵琶的金刚、菩萨的雕塑，我爸都给我讲是什么意思，给我文化的薰陶，中国古典文化的底蕴，都流在我的血液里，留在我的记忆中，成为我日后创作的源泉。
在西方看见音乐大道
问：从西子湖畔到北京中央音乐学院，然后再到美国，妳把琵琶从东方带到西方，让琵琶在世界的舞台上和其他文化和谐交融，是怎样做到的？
答：我十二岁那年，考上了北京中央音乐学院附中，那个时候，全国刚开始公开招生，中央音乐学院设了几个考点，在上海考区，也就是我去参加考试的那个考区，报考琵琶的就有五百多人，像考状元一样。
在北京音乐学院待了13年，学到很多东西，应该说我的音乐教育是在中国完成的，但是作为一个职业音乐人进入音乐这个society（社会），是我来到美国以后。那时候在中国，琵琶可以弹奏的曲目很有限，只有二十几个，比如《春江花月夜》、《十面埋伏》，好像这就是走到头了，我想知道还能怎么样继续往前走。
音乐学院是比较开放的，那时候，美国很多音乐家都来过中央音乐学院，比如以撒．斯特恩（IsaacStern）也来开过大师班，和西方音乐家的接触，使我很想看看外面的世界是什么样的，1990年毕业后，我就来美国了。来到西方以后，豁然看到另外一个世界，看到各种不同的文化，不同的音乐方式，通过学习西方的文化、西方的音乐和在西方工作，感到音乐的路一下子就拓宽了，原来音乐可以有这么多的新的做法和可能性，自然而然地我就开始尝试不同的方向和做法，把琵琶带入各种不同的音乐和艺术创作中。因为琵琶的音乐语言可塑性很强，她的祖先是中亚传来的。在中国传统的乐器里面，琵琶发展得比较全面，能够被非中国人所接受，因为她的个性不是那么突出，跟中亚的乐器、西洋的、古典的、美国的民间音乐、日本的、韩国的，都能融进去。
使命自许：让琵琶受益全人类
琵琶走在中国古典和民间音乐的中间，她可以演奏很优雅、具有古典气息的文人音乐（示范《春江花月夜》），你听这个就会想起中国画的意境，比如亭台楼阁，一叶泛舟，给你很多留白、想像的空间。她也可以演奏民间的欢快喜庆的曲目（示范欢快的曲目）；还可以表现打击乐的效果，像《十面埋伏》（示范），很激烈；还有中亚的异国情调。琵琶真的是特别难得的一件乐器，她的音乐可塑性很强。
我觉得，每个乐器的存在都有它的道理，一定有它的好处和人们需要它的地方，音乐是国际语言，不管是什么样的乐器，其实都能表达人想要表达的思想感情，琵琶也是一样，就像美国人写琵琶曲，可以用琵琶来表达他们要表达的东西。我希望，琵琶能像小提琴和钢琴一样，能够成为一个世界性的乐器，广泛被人们接受和喜爱。
就像小提琴和钢琴是西方传来的，但是在中国大家都在学。但是中国人自己的东西，像琵琶，有几千年的历史，能留存到今天一定有它的道理，这是中国人自己的传统，这么好的东西中国人自己为什么不学？要想让别人热爱中国文化，中国人要先热爱才能感染别人。我希望在我过世后，琵琶成为一个国际性乐器，让将来的人受益，这大概是我的使命吧。
是金子，总会发光
问：妳刚来美国的时候，就有演出的机会了吗？妳是怎么有机会和西方一流的音乐大师，作曲家和乐队合作的？
答：很多人都问过我这样的问题，其实这条路走得不容易，中间的这二十多年的过程，挺辛苦的。刚来美国的时候，没有人认识我，西方人对中国传统乐器也很少知道。有些人也问我，为什么不搞西洋乐器，在这里傻傻地抱着（琵琶）不放干什么？
我就是傻傻地抱着不放，我热爱音乐，喜欢琵琶，脑子就是一根筋，不愿意放弃。只要有机会表演，我都去，不管有钱没钱，来者不拒－－社区活动、学校、老人院、教堂，只要有机会弹琵琶，我都去。那个时候，每个周末我都坐火车去纽约的中国城，那里有一个中国人的乐队，叫“长风”这是一个主要以大陆来的音乐人自发组织起来的乐团，有些团圆在国内也都听说过我，知道我来美国了就邀请我去。所以我每个周末都去那里跟他们一起排练。那是一个地下室，上面是洗衣房，我们就在里面演奏、合作，每年都安排一次比较好的音乐会在纽约的莫肯音乐厅（Merkin Hall）演出。
中国人说，是金子，总会被人家发现。慢慢的，人们知道有个吴蛮，弹琵琶的，我的名字就这样渐渐被别人记住了。因为每次演出，观众里面可能就有音乐家，他听了你弹的曲子，喜欢你的作品，就跑到后台找到你，想跟你合作，我就是这样一步一步地走到今天的。是因为对音乐的热爱，对艺术的执着，也就是一根筋吧，才走到了今天这一步。
每一次演奏都是在创作
问：作为一个音乐家，成功的经验是什么？
答：我想，是神给我这个天赋，我自己也非常喜欢音乐，还有父母给我的薰陶，再加上自己的执着，做事不放弃。我记得我爸从小就告诉我，音乐匠与音乐家的区别。音乐匠，就是技术很熟练，炫耀技巧，但是听完了感觉什么都没听着；而音乐家，他弹的每一首曲子、每个音符，都能感受到，有感染力，他是用心弹。我觉得，能够做到这样的音乐家，要有一个远见才能够走到那里。还要吸取，学习不同的东西，更加思维开阔。
做一个音乐家其实很幸运，把音乐作为一个职业大概是人类最好的工作。因为音乐是有创造发明的，音乐家是有创造力的，每一次演奏，都是在创作，对人类来讲，这真是很有意思。
音乐家经常旅行，见世面，去不同的地方，见过很多人，接触不同的文化，会让人思想很开放，容易接受新的事物，看问题的角度也不会局限在一个框框里，会更客观，更容易理解很多事物。
音乐是人类共同的语言
问：妳提到音乐是人类共同的语言，举个例子好吗？
答：十几年前，跟马友友一起开始做“丝绸之路”项目的时候，我们有四、五个翻译，乐队成员来自不同的国家和地区，有些成员不会说英语，我们在一起交流的时候，每一句话，都要翻译一圈，要等好长时间，但是一到排练的时候，大家马上就知道该怎么做，互相配合，很默契。
上个月跟菲力浦．格拉斯（Philip Glass）的乐队去墨西哥巡演，我演奏了一个他写的琵琶协奏曲，演出结束后，一个乐评对我说：“我一听就知道是菲力浦．格拉斯写的，这是他很典型的音乐。”我很喜欢非中国的音乐家写琵琶曲，他们可以用琵琶来表现自己的风格和自己要表达的东西，音乐真的是人类共同的语言，是属于全人类的。
问：能谈一下妳跟菲力浦．格拉斯（Philip Glass），泰里．瑞利（Terry Riley），陆．哈里森（Lou Harrison）这些西方著名作曲家合作的经历？
答：在他们写琵琶曲之前，我都要先给他们上课（笑），他们都有我的唱片，我们经常交流。我告诉他们琵琶的语言特点是什么，琵琶这个乐器的特性是什么，然后他们写谱给我看，让我看行不行，我给他们回馈，告诉他们放开写，不要担心。
他们不愧是一流的作曲家，能很快抓住琵琶的特性，用琵琶来表现他们的风格特点，他们每个人都有自己的特点，伟大的音乐家真的不一样，能一下子把琵琶的特征抓住了。作曲家如果对乐器不了解，写出来的作品就不成功，因为他没有把握这个乐器的语言特点。跟他们一起创作，真的是一种合作，我很喜欢。
怀念对音乐虔诚的年代
问：妳去过世界很多地方演出，印象最深刻的是哪里？
答：每一个音乐会，无论是大城市、小城市，还是在美国、巴黎、莫斯科、阿姆斯特丹，当观众起立鼓掌时，我都很感动。给我印象最深刻的是中亚地区的国家，比如哈萨克斯坦、塔吉克斯坦，因为它们让我想到三十年前我小时候的中国，比较纯朴，没有很物欲和商业化的气息，马路上连车都很少，观众对音乐的那种专注，那种虔诚，带着那种对音乐崇拜的心理来听音乐会，给我的印象非常深刻。
其实音乐对中国人来说，是很神圣的，它不只是为了娱乐，而是寄讬人生情怀和道德情操的。特别是中国汉人的古典音乐、文人音乐，很有内涵，很诗意，跟一般的民间音乐不一样。中国人很注重内涵，这样的传统和文化都在我的身体里面，我在音乐创作中，不知不觉就会考虑的层面更多一些，考虑更深的内涵，而不只是表面的曲调。中国音乐和西方音乐不一样，中国音乐是写意的，西方音乐是写实。
问：平时不弹琵琶的时候妳都做些什么？
答：作为一个音乐家其实很辛苦，因为演出就要离开家、旅行，特别是对于女性音乐家来说，更是辛苦，我记得孩子刚出生三个月，我就要旅行演出。一个巡回演出下来，经常回到酒店，忘了自己是在哪里。现在我儿子十二岁了，还好我的先生和孩子都很支持我，我先生也非常喜欢音乐，他理解音乐家的生活，也很高兴看到太太的成就。有的时候，他也要出差，我也要旅行，但是生活很神奇，兵来将挡，水来土掩，都能化解（笑）。
让农民音乐家站上世界舞台
问：去年妳在纽约卡耐基中心策划的两场音乐会，很有意思，能谈谈吗？
答：什么是中国音乐？我以前只知道琵琶、古筝，琴瑟萧笛这些，但这只是我们知道的城市音乐、文人音乐，其实中国音乐种类太多了，器乐的种类也太多了，有道教音乐、佛教音乐、戏剧音乐、民歌、皮影，都是中国音乐的一部分。不光是汉人的音乐，还有其他民族的音乐，种类非常丰富，有室内的、还有室外的。五年前我去中国陕北农村采风，看到了我以前所不知道的音乐传统，红白喜事、婚丧嫁娶、宗教仪式，都有不同的音乐形式。我看了，很震撼，这些艺人都是农民，家里祖辈承传下来的手艺，演奏水准非常高。
中国音乐形式也非常复杂，比如道教音乐，这些艺人都会做仪式，哪家有事了，他们就去演奏挣钱。平时没有生意的时候，他们就种地，干农活。过去他们的生意很好，一代一代地承传下来，现在传统渐渐消失了，传不下来了。在山西阳高，我见到的一家人，传了第九代，现在最年轻的一代四十岁，告诉我很难继续传下去了，因为村子里的老人走了，年轻人不兴这个了。这种音乐传统很像在美国很走红的南美巴西的民间舞蹈、吉普赛的舞蹈，其实他们都是农民，不是学院派的。我想让外国人知道，中国也有这样的民间音乐，丰富的形式，中国人也有豪放的一面，粗犷的风格。去年纽约卡耐基中心让我策划两场音乐会，我从山西农村请了三十位农民音乐家来和我同台表演，两场音乐会票全部售罄。
拍摄纪录片，保留传统音乐
问：做这样的事还是蛮辛苦的，妳为什么要这样做呢？
答：是很辛苦，要经过好多手续，找人把他们从村子里带到美国，这些艺人都是从来没出过村子的。我的经纪人要告诉他们怎么坐汽车，坐火车，到北京办签证，怎么坐飞机（笑）。
我每次从美国回去，一下飞机就到北京同学家里住一个晚上，第二天去农村，去十几天，然后回来洗澡、换衣服、洗衣服，第二天回美国。我的北京同学说：“妳疯了，一回来就去农村，干什么？”因为在中国演奏家是没人愿意去农村的。我觉得这些流传下来的民间音乐传统失去了很可惜，想把它做成纪录片留下来，就找了一个朋友跟我一起去农村拍摄，他扛机器，我付车费，花了不少钱，拍了很多镜头，记录了这些民间的音乐形式，和这些艺人的生活方式。我想通过纪录片的方式，不只是向外国人介绍中国几千年流传下来的传统文化和音乐，更重要的是让这些艺人们自己看到这些传统是有价值的，应该保存下去，希望能够给他们信心，让他们继续保留这个传统。
作者：潘美玲
责任编辑：李霖
