知天命，谈何容易？何谓天命？辞典说：“迷信的人指上天的意志，也指上天主宰之下的人们的命运”。既然是迷信，又有什么知与不知的问题呢？不过，对天命，也可以有另外的释义。中国传统上儒释道都强调一个“道”字。老子所言：“道可道，非常道”。又说：“天乃道”。所以，不妨说，天命者，也就是万事万物的规律、哲理和道理也。这样说来，倒是可以略知一二的。当然，要做到“知天命”，则非圣人莫可。愚钝如我者，尽一生之力也只皮毛而已。
知冷暖，看似简单，也不简单。至少有三种冷暖。一是天气冷暖。二是人生冷暖。三是人情冷暖。其间都大有学问在。我说我八十而知冷暖，主要指知天气之冷暖。这可是三种冷暖中最容易感受和理解的冷暖。然而我却长期麻木不仁，浑然不知。记得小时候在西安读书，那时的天气，冬天是很冷的，仿佛今日的东北，数九寒天，常在摄氏零下二十度左右，甚至更低更冷。从房瓦上滴下来的雪水结成冰凌，一串一串，几个月不化。没有暖气，没有空调，冬夜做作业，那寒，那苦，如今想像，难以承受。可那时竟也就那么过来了。钢笔水冻到写不出字时，吹口热气烘一烘。两只手冰得伸展不开时，使劲搓几搓。竟也把一篇篇古文背熟了。竟也把一道道数学题做完了。
后来又遭遇到淮河岸边的酷暑奇热。那是文化大革命时在河南潢川干校喂猪的三年多日子。那个热啊，用“挥汗如雨”和“汗流浃背”这样的陈词滥调，都叫廉价。男同胞都光着身子，穿条裤头，肩上披条毛巾。女同胞多一件背心。如今讲究“露”，好像也没有露到那时候的“露透透”。室外不用说，太热太热，猪舍里干活，不用说太热太热，就是下工回家，也是干打垒房子，里外一样热。可竟然也熬过来了。好像也并不那么特别难熬。也没有人因此而中暑、生病。那个现在想像几乎无法忍受的日子，也就那么如梭、如箭、如白驹过隙般过去了。
再后来日子就慢慢地好过起来了。先是夏天有了电扇，后是有了空调，冬天还有了暖气。衣服被缛也不断花样翻新，有了羽绒服，有了太空棉被缛，有了保暖衣。可我却仍然有些麻木，有些迟钝。夏天坐在书房里玩电脑，三十几的摄氏度，没想到要开空调。这叫做不知暖。冬天夜间睡觉，常常把脚伸到被子外边去。这叫做不知冷。这情形，一直延续到去年，二零一零年，我七十九岁。
到了二零一一年，事情起了一个大变化。与很多同胞一样，我是个高血压患者。上半年，我的血压在每日服一片降压药的情况下，比较稳定。可到了九月，到了九月下旬，忽然有一天，一片降压药管不住了，两片也管不住，要三片，甚至四片。这是个什么节令？秋分。一个表示天气即将剧烈变化的节令。医生朋友告诉我：气候变化会引起血压的明显变化，天热时血压会比较低，天冷时血压会比较高。原来如此。我和我的血压，一起知道气候之变化了，知道了秋去冬来，由暖而冷了。
还不止于此。九月底、十月初，我竟慢慢感觉到需要增加衣服了。到了十月中下旬，老旧衣裤，背心，棉袄，武装到牙齿。好像还不到位。十月下旬，晚间睡觉，就得弄个电热袋，捂捂被缛，暖和暖和脚丫子。这可是先前从未有过的情形，叫做史无前例。此时，医生朋友提醒说：老年人要注意保暖。于是我忽然开窍：是不是我的衣服穿的时间过久，已经失去了原有的功效，应该更新换代了。看看那件棉袄，是十多年前买的，那时候承华兄还健在，还说要买一件，可如今，承华兄走了已经五六年，我还穿着这件旧棉袄，难怪不管用了。这棉袄，还有我的一些内衣内裤，已经在洗衣机里搅和了二三十个来回，真的是应该退休了。于是和老伴一起，跑服装城，买得一件新棉袄，穿在身上，顿时觉得热乎乎的，不一样就是不一样。又买得一身秋衣秋裤，摸一摸，手感不错，穿在身上，觉得舒服，不一样就是不一样。
实践出真知。这么一来，知道了两条道理。其一，年龄不饶人。今年我是八十岁的老人了。其二，再好的物品也需要更新换代。“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”，那叫老黄历。如今是应该按照实际需要，及时更新自己的衣服被缛才是。这样做有益于自己的身体健康，也能够扩大内需。
至于人生冷暖，当然更深刻。电视有一个栏目，叫做“冷暖人生”，说的就是这方面的事情。这栏目办得不错，有不少精彩片段。不过，我老伴看了说：多半是“冷”，“暖”的不多。我看也有这种情况。大概人生冷时便多曲折多故事多说头多看头，暖时便少些此类情节。所以说“好事多磨”。即便暖的人生，也掺杂着不少的冷日子，冷眼冷遇，冷言冷语，冷枪冷箭，冷场，冷板。好一个冷字了得。
再说个人情冷暖酸辣苦甜一齐涌上心头的词汇。通常所说：“世态炎凉，饱尝人间冷暖”。盛时门庭若市，前呼后拥；衰时门可罗雀，无人问津。人一走茶就凉。人还没走将走时，茶就凉了。如此等等。我头一回直接接触到这词汇，是在即将退休而尚未退休之时，碰见一位比我大几岁已经退休的同事，他说我一句：“很快，你就会尝到‘世态炎凉，人情冷暖’了。”我麻木不仁，感觉迟钝，没大当回事。不久退休了，生活蓝图改写，不过，“养鱼养花”照旧，“写字写书”照旧。还和朋友们一起组织起文化性质的群众团体，常常聚会，座谈，参观，访问，自得其乐，其乐陶陶。好像也没有太感觉到“炎凉”和“冷暖”的变化。我真的太迟钝，太麻木。也许秉性所致。譬如高血压，高到一百七八十，也没有不良不适感觉。譬如心律不齐，一天内早波多到数万次，也没有不良不适感觉。就这样，混到七十，又混到八十。
回想起来，“炎凉”、“冷暖”之差异，也是有的。譬如请旧时同事现在仍在职掌权的朋友反映情况、解决困难，他就是不办。这事其实并非以权谋私，而是我作为退休人员，遇到困难，依照政策，遵循“以民为本”和“为人民服务”的准则，是应该办、可以解决的。偏偏他就是不办。
有朋友说，这就叫“世态炎凉”、“人情冷暖”。我感觉不完全是。这，应该是官员不作为，公务员不务公，共产党人不为人民服务。应该办个培训班，给他们上一课：以民为本。
