在启蒙运动之后的欧洲人眼中，停滞的中央帝国有如一个巨大的化石。“古老的中国活似一个上了香油的木乃伊，上面画满了象形文字，站立在世界的边陲，远离与其他国家富于刺激性的接触。他体内的血液循环已停止，犹如冬眠的动物一般。”（赫尔得Johann Gottfried von Herder，《人类史哲学》，1784）
1780年广州十三行外贸易特区的丹麦、西班牙、美国、 瑞典、英国、荷兰夷馆。（维基百科）
同时，乾隆朝翻了一倍的人口造成粮食紧张，民变四起，清廷生怕任何的风吹草动，更惧怕新事物的出现。南巡时，乾隆见到西洋商船飞扬跋扈，回京后严格 执行对外商的限制。康熙朝开放的四个海口除了广州外对西洋人关闭；传教士集中在广东、澳门堂内，不得与中国人交往；洋商不得奴使中国人、不得自由出入广州，不准学说中国话、买中国书，不许坐轿，更不许把妇女带入中国。百姓不得接触西洋人。除非有皇帝的特批，不得离开中国。接续雍正朝的心狱，乾隆大兴文字 狱钳制汉人思想，以编《四库全书》为名，分别禁、焚了各两千多种书、毁数十种书版，杀了数百名文人。
在奢靡的乾隆盛世出现了吏治败坏、贫富不均、粮食不足的现象。在早期，来到中国的西方人多次提到：“在这里，我们从未看见有穷人乞讨。”现在，来到这占全 世界三分之一人口的帝国，西人的观感有了变化。在他们的观察中，这是一个伟大的国家。然而从来没有任何一个国家同时有这么大的悲惨。人们的贫困怵目惊心。 更叫人惊讶的是穷人的忍耐力。“中国有一句名言：‘富者甲第连云，贫者无立锥之地’……但这句话在其他国家并不适用。”（马戛尔尼，1793－94）
与白晋笔下的康熙大帝迥异，中国皇帝也生出了新的面貌。关于雍正，耶稣会士留下了沉重的告白：
“和这么一个强大、绝对、自负，总是自己有理的非基督徒君主打交道，我们的处境令人伤心又很奇特。这个君主是他的帝国的至尊，他专制，拥有无限的权力。他不允许打断他说的任何话，他也不听别人的回答，他感到了压力时，用不着得到允许就可以随意改口；他并不缺少头脑、机敏来规避别人所能对他说的更有说服力的 意见。……我恳切地请求为我们祈祷。”（巴多明神父，1727）
在对天主教的迫害上，乾隆变本加厉。多名传教士被捕、两位神父受到绞刑；1784年，展开了对传教士全国性的大搜捕。这是耶稣会士自身的感触：“自从传教 士来到京城后，……没有一个皇帝比乾隆皇帝更严厉地禁教。”在皇室收藏的绢画上盖满了硕大御印的乾隆，在满清帝国身上刻下了更深的烙印。
仿佛是为了更好的印证欧洲人无情的批判，清帝国把长长的裹脚布一圈圈缠上自己的脚、身子、头。她立在残忍的时间风暴中，不敢移动分毫。对于被窃的满清帝 国，西方人写下了全新的印象：“中华帝国是一艘古老、疯狂、一流的战舰。……他也许不会整体下沉，也许会作为残骸而随波逐流，然后在岸上撞得粉碎。然而他绝不可能在旧船的船底上重新建造。”（《马戛尔尼日记》，1793－94）
乞丐的复仇
从17到19世纪，对于中国，欧洲走过了从崇拜到蔑视的大转折。其中，1793年英国第一个来华使节团的挫败是转捩点。这一使节团由马戛尔尼带领，怀着无比的希望和英国人的祝福驶向中国，梦想得到更多港口、使节长驻北京的许可、合理的税制。回国后，使节的跟班安德逊写道：“我们的整个故事只有三句话：我们 进入北京的时候像乞丐，在那儿居留的时候像囚犯，离开时则像小偷。”
乔治．马戛尔尼（George_Macartney）。（维基百科）
马戛尔尼拒绝向乾隆（“一个耳聋的老人”）三跪九叩已成为人尽皆知的历史。西方第一强国不向中国皇帝下跪。在傲慢的另一边，满清使出了种种招数侮辱 这些洋人。拒绝马戛尔尼赠送的马车，饿他们，让他们在黑夜的冷风中和朝贡的使臣等待皇帝几个小时，骗他们，领他们兜圈子，最后，暗示他们离开－－尽速离 开。离开这对他们来说不幸的帝国时，这些英国人彻夜打包至清晨，没人能睡觉。他们或是抛弃、或是被抢走大量的随身物，狼狈地登上车。
灰头土脸的使节团回到祖国，写下了他们在中国的见闻、遭受的屈辱。海上帝国：大不列颠妇女一怒之下拒用中国货。然而在这叫人伤心的重挫之后，英国并未放弃在中国扩大通商的努力。他们派出的使节团经历了两回更大的挫败。
马戛尔尼来华时，鸦片非常稀少。在穿过中国途中，他曾望着烟叶田想：“可以卖烟草给中国。”英国国会终止了东印度公司贸易垄断之后，在印度种植、收割的鸦片大量倾销中国。对于向世界输出美丽的丝绸、青花器、儒家哲学的中国，英国无以为报，报之以蚕食中国人的鸦片。
英国在印度的鸦片储存库。（维基百科）
以后发生的事，已烙印在所有中国人的心上。
林则徐焚毁鸦片、广州的英国商人面临死刑时，对于是否发动战争，英国下议院有过一场激烈的辩论。对于把枪炮对准这曾被视为文明的乌托邦，从那儿运来无数吨丝绸、茶叶，在枪炮下不堪一击的东方古国，英国人不能没有良心的谴责。然而一席话决定了历史的道路：
“我们现时的利益，我们的良知和我们的人性禁止我们考虑派兵远征中国，除非我们绝对肯定我们的忍耐没有用。”“正在预备中的战争是一场世界性的战争。它的结局会产生不可预估的影响。根据胜负，这些影响又将是截然相反的。”
历史向自身回返：说话的议员是1793年英国访华使节团中马戛尔尼的副手乔治．斯当东的儿子。他是使节团中唯一学了一些中国话的人，也是马戛尔尼的见习侍 童。1816年，长大了的斯当东随阿美士德访华时在深夜抵达京城，被清廷官员粗暴地推挤拉扯，强迫他们即刻去拜见嘉庆皇帝，并一定要他们行叩头礼；使节团 拒绝后立刻被逐出中国。如今，斯当东是下议院议员，被视为全英国最理解中国的人。
早在当年访华时，马戛尔尼已看出：“只需几艘三桅战舰就能摧毁中国的海岸舰队”；清朝“注定要在海岸上被撕成片片。”不到半世纪后，英国舰队以炮火轰开了中央帝国紧闭的大门，取得了他们要求的港口、租地。
1860年英法联军抢掠和焚烧圆明园。（维基百科）
鸦片战争二十年后，英法联军焚毁了名声远播欧洲的圆明园，大火一连烧了两天。与这世界奇迹一起葬身火海的是如梦幻一般的大水法，以及三百名太监、宫女。
八国联军。（维基百科）
20世纪第一年，八国联军翻墙、钻地下水道、骑马进入紫禁城，这一百多年前英国使节梦寐以求能一窥的，金子般在太阳下闪烁的宫殿。联军闯入翰林院， 把《永乐大典》厚大的宣纸一页页撕下来，一页页在泥泞的地下铺成一条路，好让马匹踏蹄前进。马身后拉的，是一车车洗劫紫禁城而来的珍宝。来自英、法、德、意、美、俄、奥、日的士兵在京城掳掠纵火，持刀立在被砍杀的中国人身上拍照留念，狂饮欢庆1900年的到来。
紫禁城内的八国联军。（维基百科）
直到今天，无论是中国人或是欧洲人都没有从这一场恶梦中醒来。无论是欧洲人还是中国人，都不能把这场灾难从自己的良心或记忆中移去。直到今天，中国人没有恢复撕成碎片的自尊。有如患了不治之症的病人，他们心上的烙印久久不愈。
骄傲的东西方误解了彼此，伤害了彼此。这伤害是这般深，直到今天，人类没有从这场整整燃烧了大半个世纪的烈火中把自己拯救。
责任编辑：李霖
