夏日尾声周末的午后，台湾新北市图书馆永和民权分馆演艺厅入口前排队的长龙蜿蜒着，他们都在等着今天的说故事主人：几米。
出版约30本绘画创作，几米成为台湾最受欢迎的绘本作家，在香港与大陆同样受到读者热爱。他的作品也被改编成电影、动画、舞台剧，并且在国内外屡屡获奖， 被译成十多种语言，畅销多国，是少数登上世界舞台的台湾作家。以“几米”品牌经营的周边商品，一年创造10亿台币产值，是近年来最成功、具代表的台湾文创作家。但高知名度的他，鲜少接受媒体采访，他说：“我一直都不太习惯‘几米’所带来的名气……”
即使不习惯面对镁光灯，报上仍会不时出现关于几米的消息，他的作品《星空》被改编成电影，将在11月上映。去年的台北花博梦想戏剧馆里有改编他作品《躲进世界的角落》的偶动画。戏剧馆里一个带着黄帽的小男孩坐在满墙绿色植物窗前的石头上，宁静凝望，是他参与设计规划的展览空间。
几米的作品极富诗意与一股迷人的节奏感。有人说，几米的作品透着孤寂却温馨，慰藉着都会里的人们，在疏离的生活里找到被理解与共鸣。而色彩鲜艳、亮丽透着纯真，也深受孩童喜爱。作品、创作、设计广为人知，但真正、现实中的几米却是带着颇浓的神秘面纱……
工匠般规律持续画图
始终带着笑容，有些腼腆，有些害羞，讲台上的几米还能侃侃而谈，有时他会自顾自地笑了起来，或许“笑”对几米而言，可以化解尴尬，可以让不知怎么面对场面时，提供一个很有效的过渡方法，也或许，他那温柔、易感的心，只能用这样的方式去面对周遭。
1998年，几米连续出版第一及第二本绘本作品《森林里的秘密》及《微笑的鱼》，便成为畅销书。“几米并不是一个突然冒出来，突然变得很厉害的一个作者，我不是！我是一直在屋子里画图、画图、画图……”自认并非天才，也非一日暴红，在成名前，他已画了15年。
本名廖福彬的几米，1958年在宜兰出生，师范大学美术系毕业，毕业后进入广告公司，工作之余，几米为报纸、杂志、书籍等刊物画插图。几米虽年过半百，外貌却比实际年轻许多，结实的双臂是他勤于作画最好的证明。
不善交际，几米接触插画后，开始喜欢这份不用面对老板，不需与客户、同事开会讨论的工作，作画变得简单而有趣。于是在1994年，几米舍弃长达12年且高薪的工作，决定放手一搏专心画插图。
创作挥却死亡阴影
1995年，正要实践梦想的几米右大腿出现不明疼痛，36岁的几米天真地以为是不小心撞伤所致，直到疼痛令他差点昏迷街头。在妻子的陪伴下至大医院检查后，医生告诉几米：“骨髓里长了不好的东西。”“是癌症吗？”医生点了点头。
接踵而来的化疗，6个月后几米外在躯壳变形，脸部浮肿、头发掉光、神色苍白；内在心灵因死亡压力排山倒海而来，无力招架。希望与绝望在一瞬间转换，生命的变化对几米而言太快、太残酷。经历三次化疗，出院后死亡的阴影仍如影随形，几米变得更纤细而敏感，苏醒后的每一天，都像意外拾获的生命，望着窗外偶尔飞过的小鸟、一朵飘过的白云，都能让几米感动落泪。
生病前，几米羡慕周遭出版书籍的朋友们，但面对出版社邀约作画出书，几米总是没自信地回答：“我不会，真的不会。”但生病让他重新思考：“留下作纪念，等到将来，我的女儿也许想我的时候可以看……于是我就开始答应出版一些书。”笑容还在，几米声调些许变低。
“当我真正要作书的时候，突然觉得心里有好多、好多话想要说，于是我每天固定时间画图，为书作创作，从完全不晓得怎么样去创作。创作让我排解掉我非常忧郁的心情还有对疾病非常大的恐惧，当对未来完全不抱有希望的一种情绪，藉由创作因而舒缓。”心灵与躯壳都无处可去的时候，书桌上的画笔、画纸、颜料是他最佳的陪伴者。
《森林里的秘密》，眺望未来
1998年，几米出版第一本绘本创作《森林里的秘密》，简洁的黑白线条，故事简单地诉说着一个小女孩在午后梦见一只毛毛兔，在毛毛兔的带领下展开冒险的旅程。让几米意外的是，出版后引发读者注意与喜爱。
淡淡的墨色，小女孩神色自若地站在危颤颤的树枝上眺望远方，几许苍凉又美丽，“当时我也不太理解，后来我才发现，也许像这样一张图，就在说我当时的心情：‘对生命的恐惧，跟未来的眺望’。”
《森林里的秘密》，说出几米的心情：对生命的恐惧，跟未来的眺望。
“我只是一个体弱、对生命几乎已经绝望的人，透过这只毛毛兔带我到最遥远的地方！这种忧伤，这种寂寞，这种沉静午后不知所以的空虚，然后……读者会喜欢。”听几米讲话，让人也在脑中描绘出他的故事，连吸入的空气都有些哀伤、寂寥，还有些温暖。
《微笑的鱼》，呐喊自由
同年，几米又出版了另一本《微笑的鱼》，这本让几米只花费一个半月就完成的绘本，书中描绘一名中年男子，因饲养了一只金鱼，让他再次领略原来已存在于生活中的美好事物。书中有一幕：男子梦见自己像金鱼般泅游在透明鱼缸里，这是几米在医院无菌室里接受治疗的写照，隔着透明玻璃的几米看着外面熟悉的世界、前来探望的亲友，孤独而无助。
图片选自几米作品《微笑的鱼》。
索性坐在讲台，几米为听众低声朗诵，相较于多年前几米受邀至医院为癌末病人朗读，医院里熟悉的气味、熟悉的场景，让他一开口就痛哭失声，而现今的几米则显得自在与安适。“以前我唸《微笑的鱼》，都会止不住地流泪，因为那是在无菌室里面对所谓自由一个最最最无力的呐喊。”
故事的结局是美好的，男子将鱼儿送回大海，自己也纵身跳入大海里自在悠游，“然后他释放了这条鱼，他解救了他自己。”抒了一口气的几米，也说出了自己的心情。
《向左走．向右走》，造化弄人
几米为自己作画，深受现代都市人喜爱，但他的作品却被归为儿童绘本，色彩丰富、画面上点缀着纯真与温馨，让孩童易懂且喜爱。后来，他画了一本关于爱情的故事《向左走．向右走》。一个习惯向右走的男子，遇到一个习惯向左走的女生，但命运拨弄，他们失掉联系的方式。他们每日都在寻找、思念彼此，但因为“习惯” 的生活习性，他们始终无法相遇。
《向左走．向右走》，静观命运拨弄。
“我的父母都看不懂我在画什么，直到《向左走．向右走》我妈妈说：‘我终于知道，你在画一个爱情故事！’”几米幽默地嘲讽自己，台上与台下笑得开怀。可这真是爱情故事吗？“我用这对男女来诉说，我活在这个城市里面的很多心情。躺在医院的时候，我觉得我是世界上最可怜的人，为什么会是我？”像几米的画下人物般，即使在诉说哀伤，脸上也是和善与温柔，声音也是如此，没有埋怨的情绪，而是一种无伤于别人的自怜。
痛苦时刻最温暖的陪伴
有人说，几米用生命作画。几米说，如果不是因为这场病，恐怕画不出这样的故事。曾有一位老先生说，他那罹癌的太太总是告诉他一点都不了解她，看完几米的书后，老先生终于懂得太太的心情。
虽然创作让几米承受身体疼痛负荷，心灵上也会焦躁疑惑，可是又觉得离开创作，人会很空。“有时候，在家里画图画到有些疑惑，可是想起读者曾对我说：‘这本书陪伴我妈妈度过最艰苦的日子’，或是‘在我最痛苦的时候，陪伴我……唉……’”叹了口气，眼眶泛红，几米哽咽而无法言语，台下响起热烈的掌声，受鼓励的几米绽放笑容：“想想，我好像做了一件还不错的事情。”
虽然面临死亡阴影的巨大压力，纵使恐惧、无助、灰心、无望，但生命的分享却可以如此美丽，而无须丑恶、血腥、黑暗般的宣泄。就如同作家王文华说，几米总是 画一些善良的人。几米打造出的世界似乎体现了他内心的善良与光明。即使扛着生命无法承受的重量，笔下的人和动物都是那般善良、可爱而沉静。
拥有庞大的读者群，绘本发行与相关商品行销有专属公司处理安排，几米仍然是那个坐在书桌前规律作画的“工匠”，始终维持他单纯而低调的生活，并保有他那仿 若大男孩般的纯真性格。“我曾经，是一个一上台就会满脸通红，不晓得说什么话的人，为什么现在可以站在这边跟大家讲话呢？是因为我有故事，因为我在创 作……”
几米的故事已在绘本上道出，而他没说尽的、真正感动人的，是他在遭遇魔难、在晦暗的痛苦中，选择画出最美最温馨的画面，那是他内心善良、光明的境界体现。
(文/黄采文 图：墨色国际)
(责任编辑：周仁)
