在亚特兰大东北郊的诺克尔斯（Norcross）市，有个占地67英亩（约400市亩）的“矮个子豪威尔公园”（Shorty Howell Park）。公园里湖光山色俱全，有七个棒球场、足球场、凉亭、烤肉架、健行步道，和几英里的野径。去公园锻练的人们，经常会看到一个高个子、满面红光、年逾古稀的白人老人，迈着威武的步伐，牵着一只小狗。不知底细的人，看到的只是一个古稀老人、在遛他的小狗。仔细观察的人，会发现他的眼睛非常敏锐，对周 围环境的变化也极其敏感，走路时，有着职业军人训练有素的步伐。他的名字叫赫伯特•雷蒙•罗杰斯，熟悉他的人，都叫他“Buddy”（英文的伙计、朋友之 意）。
罗杰斯在描述他新学的中国修炼的油画前（泽霖/新纪元）
*童年时代
赫伯特•雷蒙•罗杰斯(Herbert Raymond Rogers)1944年10月生于美国德克萨斯州的达拉斯市。他的父亲是赫伯特•亚利斯•罗杰斯（Herbert Alise Rogers），母亲叫咪德莱•奥德丽•斯通（Mildred Audrey Stone）。他父亲生前，是德州一家石油公司的输油管道的工头，父亲的家族，有长寿的历史，他父亲2006年去世的时候，享年94岁。
罗杰斯的外祖母（前左一），年代不详。（泽霖/罗杰斯）
跟几乎所有美国人一样，罗杰斯家族也有部份印第安人的血统。他的母亲来自俄克拉荷马州的印第安人保留地，母亲的祖母，是纯种的切诺基印第安人。罗杰斯的母亲从俄克拉荷马州搬到德克萨斯州的达拉斯市，在那里生下了赫伯特•雷蒙•罗杰斯，还有罗杰斯的一个哥哥和一个妹妹，家里还有母亲带来的、母亲另一次婚姻的同母异父的半拉兄弟。
 罗杰斯和妻子海伦及他们心爱的摩托车。（泽霖/罗杰斯） |
 罗杰斯的女儿凯瑟琳。（泽霖/罗杰斯） |
*青年时代
罗杰斯在德州小学毕业后，又上了中学。但在高中毕业前，他还是11年级的学生、离17岁的生日还有5天时，学校里来了美国海军的招兵官员。海军官员笔挺的制 服、闪亮的大檐帽、铮亮的皮靴，和威武的军刀，对德克萨斯州的中学生们吸引力极大。经过了体检之后，罗杰斯就入伍了，正式加入世界上最强大的、美利坚共和 国的海军。
美国海军布什奈尔号（USS_Bushnell）潜艇补给舰。（美国海军）
1961年10月10日，罗杰斯加入海军后，第一步是进入新兵训练营（boot camp）。美国海军的新兵训练营在加州风景秀丽的圣地亚哥（San Diego）市，新兵蛋子每人每月发60美金，当然吃住全包了。三个月的新兵训练营结束后，罗杰斯被分到电子学校继续学习，学习操作海军的各种电子设备。
罗杰斯（前排左一）与同级毕业的潜艇官兵合影（泽霖/罗杰斯）
*服役海军
罗杰斯他们进行海军训练的舰艇，是美国海军的布什奈尔号（USS_Bushnell），这是一艘潜艇的支持和供给舰（Submarine tender），专门用于修理、维护、提供给养给美国海军的各种潜艇。布什奈尔号曾经在夏威夷和马里亚纳服役，后来转到佛罗里达的Key West，直到70年代退役。然后，在1983年，布什奈尔号被拖到外海，被美国海军的一发MK-48鱼雷给击沉了，葬身海底，成为一座人工珊瑚礁。就在 布什奈尔号上，罗杰斯学习了怎么操作各种电子仪器和发射鱼雷。
美国海军鳟鱼号（特拉塔号）（USS Trutta）潜艇。（美国海军）
1962年，古巴导弹危机发生时，当时的局势非常紧张，罗杰斯正在布什奈尔号上接受训练并服役，他们的军舰立即被调动，加入美国海军其它几百艘军舰，随时待命。罗杰斯说，那时真是千钧一发，战争，甚至世界核大战，都随时可能爆发。作为新兵，他们既感到兴奋，也觉得非常的紧张。好在，苏联共产党人最后退却了，撤出了 导弹，古巴导弹危机也就过去了。
在潜艇供给舰布什奈尔号服役两年多后，罗杰斯被调到海军的鳟鱼号（特拉塔号）（USS Trutta）潜艇上服役。鳟鱼号攻击型潜艇是美国海军的坦奇级（Tench-class）柴电动力潜艇，1944年11月服役，1972年退役，退役后 被转给土耳其海军。鳟鱼号的舷号是SS-421，潜艇排水量2,400吨，最高航速水面20节，潜水8节，可以在水下潜伏48小时，水上巡逻75天，连续 航行一万海浬（两万公里）。艇上共有10名军官和71名水手。
鳟鱼号是一艘攻击型的潜艇，按60年代的标准看，它的火力非常强大。它配备的 武器装备，除了艇上面的127毫米主炮和40毫米及20毫米的副炮，主要是10只21英吋的鱼雷发射器，6只朝前，4只朝后。罗杰斯的职责，是操纵其中的 一具向前的鱼雷发射器；而就是鳟鱼号上的一具21英吋的鱼雷发射器，后来改变了罗杰斯的整个人生。
*深海事故
1965 年的一天，罗杰斯和他的同伴们在鳟鱼号上出海，参加海军的一个对抗演习。通常，鱼雷是由高压的压缩空气推出发射管、等鱼雷射出潜艇的发射管之后，才点火开动自身的动力，冲向目标。这类演习的一切都跟实战一样，只是当鱼雷发射时，发射出去的不是真的鱼雷，而是一股强力的、巨大的水柱。水柱近距离冲击到舰艇 上，也会产生强大的冲击波。
海上演习时，艇长会在电话里告诉大家，“我们背后遭到攻击”，或者舰队司令官会说，“鳟鱼号，你被击沉了！”老 水手也故意与新水手搞恶作剧，把潜艇开到浅水处，发射“水鱼雷”时，潜艇会剧烈的抖动，他们就会大声呼叫“搁浅了、搁浅了！”吓唬新兵蛋子。当时，罗杰斯 的军衔是美国政府雇员工资的E4级，属于3级士官的鱼雷操作手，每个月可以拿到200美元的工资。当然，在海军部队里，他们的吃住、衣服等这些东西都是免 费的。
那天，罗杰斯负责的那具鱼雷发射器的一个螺丝帽松动、丢失了，这个螺丝帽如果找不到，整个鱼雷发射管都会被损坏。但是，虽然螺丝帽丢 了，但负责修理的机械师还不知道，罗杰斯在训练的时候，还是照常操作，发射“水鱼雷”。那天发射时，他的眼睛正对着鱼雷发射管的后面，准备观察发射的状 况，当他按下“水鱼雷”发射按钮的一刹那，事故突然发生了！因为螺帽的丢失，鱼雷管内高达每平方英吋600磅（psi）的高压压缩空气，没有按预定的方向 向前射出，而是反过来，向罗杰斯的眼睛迸发了过来。只听“砰”的一声巨响，罗杰斯应声向后栽倒，高压气流强烈冲击着潜艇的内部空间。罗杰斯的左眼当即失 明，迅速肿大，然后他什么也看不见了、也失去了知觉。
艇长拉响了紧急警报，潜艇迅速上浮，升到了佛罗里达迈阿密外海的海面。很快，一架海军 直升飞机降落在艇上，把他直接运往佛罗里达Key West的海军医疗中心。军医对他进行了紧急抢救，但剧痛让他昏迷了过去。因为疼痛难忍，医生只能给他注射吗啡来加以止痛。后来，他又被转院到了迈阿密和 罗德代尔堡的海军医院，继续治疗。三个月后，他的视力大部份恢复，罗杰斯又返回到了潜艇。但很快，1965年7月，他从美国海军退伍了，成了一介平民。
*复员之后
退伍之后，罗杰斯继续每个月固定的去美国退伍军人医院（VA Hospital）接受治疗。他的左眼虽然视力大部份恢复了，但看东西还是有困难。眼睛的问题，还时不时的会变得很严重、疼痛难忍，医生只好继续给他开吗啡处方，让他继续打吗啡来止痛。后来，变成了吗啡的药品，他继续服用，来止住眼部的疼痛。这一用，就一直使用了5年。最严重的时候，他每星期要打一针吗 啡，每天要吃12片止痛药。
再后来，他发现自己还有其它的后遗症，什么背痛、肩痛、膝盖疼，都开始浮现了。虽然退伍军人医院给他免费治病， 但作为30%残障的退伍军人，他的退伍工资，只能拿到原来工资的一部份。在海军服役时，他每月能拿到1,500美金，退伍后，每月能拿700美金。这是 60年代的标准，700美金相当于今天的5,000美元。
按说这笔钱，在当时完全可以让罗杰斯过一个不错的、中产阶级的生活了。但后来，他又卷入了一起摩托车事故，骑摩托车时与汽车相撞。他严重受伤，右肩脱臼，连肌肉都萎缩了。这是1970年代的事情。因为这些变故，他发现自己的那些退休金，根本不够花了。
*成为劫匪
退伍后，罗杰斯一度加入他的长兄和堂兄，进入照相印刷业务，经营自己的印刷厂。他们一共做了三年。但后来生意不景气，就把厂子关掉了。之后，恰逢美国七十年 代的建筑业发展，他们三人又开始了一个拆解楼房的公司。公司专门拆解要扒倒的钢筋水泥混凝土的楼房。这也不是一个容易的差事，因为那些旧楼房的钢结构、铁 结构非常坚固，必须用爆破、火炬烧断、或其它手段来拆除。这个工作也因此充满了危险，并且利润并不是非常的丰厚。几次碰壁之后，罗杰斯的长兄和堂兄，就撺 掇罗杰斯跟他们结盟，说做这些生意也很危险，冒着生命危险挣的钱还不多，还不如跟他们做他们以前从事过的老本行－－抢劫。
罗杰斯同母异父的 长兄的名字是特洛伊•威廉姆•山德斯（Troy William Sanders），年长他10岁，堂兄的名字是詹姆斯•保罗•史密斯（James Paul Smith），更是年长他20岁。山德斯和史密斯两人以前曾经合谋，抢过几次银行。但他们做的都不太老道，长兄曾被逮捕和判刑过，得到四个无期徒刑，但后 来被提前释放了。两个人觉得在谋略、策划、身手、和实施方面，有过海军训练也更年轻的罗杰斯，会比两人做得更好，所以两个家伙整天的吹风，告诉罗杰斯抢来 钱的时候是多么的风光，吃香喝辣非常的惬意，拚命撺掇罗杰斯加入他们。
罗杰斯开始时不同意，觉得身为退伍军人，原来就是保卫国家的，怎么能 成为劫匪、干起抢银行的勾当呢。但经营事业屡次失败，经济上又非常窘迫，在长兄和堂兄不断的撺掇之下，他终于勉强答应，说就干一票，赚点钱就收手。三人一 起计划，实地踩点，锁定目标，然后做了分工。一个人持枪出手、实施打劫；一个从旁协助、同时望风；一个随时接应、准备迅速逃逸的车辆。钱到手后，三人平 分。
长兄和堂兄都有前科。抢银行的“业务”，最早，是堂兄在1940年代就开始了的。他因为在德克萨斯州偷盗和抢劫，被判刑多年。出狱之 后，没有工作，后来找到罗杰斯的长兄，就与罗杰斯的长兄一起抢。现在，两人都年近半百，有些力不从心，亟需新鲜血液，所以两人商量了之后，就看中了罗杰 斯。
罗杰斯没有辜负长兄和堂兄的期望，一出山就身手不凡，并且，他的见识和策划能力，让两个惯盗的兄长都自叹不如。三人第一次抢的，是几家 超市。他们迅速得手，拿到钱后，也没伤到什么人，然后迅速乘坐逃逸车辆离开。他们的逃逸车，也是事先偷来的。用偷来的车去现场，停在外面做逃逸工具。事毕 离开现场后，再在遥远的郊野之地丢掉偷来的汽车，换乘自己的汽车回家，弄得警法围绕着他们偷来的车煞费脑筋。几次下来，他们没有给警方留下任何线索，罗杰 斯的胆子也开始大了起来。他在美国海军中学到的技能，如侦查、反侦查、摆脱追踪、迷惑、甚至运用电子设备，都很好地派上了用场。
超市得手后，他们觉得每次抢的钱太少，就开始瞄准百货商店。在几个风高夜黑的夜晚，他们成功地潜入一家家百货商店。进入商店后，他们拿出曾经在拆楼生意时使用过的 丙烯炔火炬，这种火炬的温度可以达到华氏5,000度，足以切开商店的任何保险柜。在保险柜上切割出一个洞后，他们就走进去，席卷里面的现金和珠宝。在百 货商店又累积了许多经验之后，三人转向了更多钱的所在－－银行。
*抢劫银行
笔者好奇地问，这抢银行，到底是怎么个抢法呢？你跟好莱坞的电影里一样，带着套头和眼罩冲进去，举起枪，让所有的人都趴在地上，然后命令柜台后发抖的女职员把一沓沓的钱放进你们准备好的口袋里？ 罗杰斯笑着说，那是电影里的，看起来花里胡哨的，但根本不实用，也不能当真的，“真抢银行你如果这样做，混不了几天就会被抓住的！”
罗杰斯 略带拘谨的说，他们抢银行时，会事先收集大量的资料。首先，他们会选一家从来没被抢过的银行。其次，他们需要实地踏勘，看逃逸的路线是否方便，然后他们会 观察几天，看看存款、提款的顾客有多少，装甲运钞车多长时间来一次、什么时候来，以确定在下次运钞车来之前、银行钱最多的时候动手。行动之前，他们会装作 客户进入银行，弄清什么人坐在什么地方，警卫、警报器、报警按钮都在哪里。他们每次都准备至少两辆车，一辆是偷来的，然后给偷来的车再挂上一个偷来的牌 照，这样警察就很难追踪。
真正开始抢劫、进入银行后，他们不但不会让所有的人趴在地上，反而会让所有的人“正常工作”，只让职员和经理把现 金快速的放到他们准备好的袋子里。“你如果让所有的人都做举手投降状、或趴在地上，外面的警车路过或行人路过，看到银行里所有人都举着手，或者里面没有一 个人站着，只有一个挥舞着枪的家伙，人家不就都知道这是抢银行了嘛？所以，最好的办法，不是好莱坞电影里的那样，而是看起来越正常、越安静、越不吸引人注 意，越好。”
最后，罗杰斯略带夸耀、诙谐地说道：“我还真的不是吹牛，没有很多抢银行的人会做这么多年，抢那么多银行、那么多钱，而又从来没有失手。”所以，好莱坞的人也在跟他联系，试图把他的故事买下来，拍成电影。“我还没卖，先把这个故事给你了。”罗杰斯笑着说。
*自首入狱
1975 年，三人在北卡罗来纳州的格林博若（Greensboro）市的最后一次抢劫银行中，罗杰斯的长兄和堂兄终于出事了。他们抢劫得手后，立即离开了银行，然 后丢下偷来的掩护汽车，长兄和堂兄登上一辆车，罗杰斯换上另外一辆车，分头继续逃脱。在公路上逃离时，罗杰斯注意到大量警车辆蜂拥而来，然后，在路边他看 到一辆跟长兄和堂兄的汽车一样的牌子、一样的颜色、一样的年代的汽车被警察停在路边，一个显然是驾车的男子被警察揪出来、在车旁按在地上。他知道警察是抓 错人了，但警方会很快意识到他们的错误。果然，后来从无线电上听到的警察的呼叫，他知道长兄和堂兄被抓起来了。
从1968年开始到 1975年，他们三个人在德克萨斯、奥克拉荷马、亚利桑那、北卡、田纳西、路易斯安娜、和乔治亚州等地，一共抢劫了60多家银行，平均每年抢10家，几乎 每个月抢一家。而平均每家银行抢到的钱数，在5万到10万美元之间，相当于今天的30万到60万美元。抢到的钱，因为来得快、去的快，他们也没有仔细清 点，也不可能存到银行里去，其总数，据罗杰斯的估计，在400万美元以上，相当于今天的2,000万美元。
那么多抢来的钱，他们都存放在哪 里、都用到哪里去了呢？罗杰斯不好意思地笑了笑，告诉记者，他们一般都存不久，当然，肯定不会存在银行里。大部份的钱，都被他们给挥霍掉了，用在购买豪 宅、豪车、游艇、骏马、高档摩托、和找女人上了。等三人入狱时，许多钱被警方查获、没收了，罗杰斯笑着补充道。
入狱的长兄和堂兄，在人证物 证前，向警方承认还有第三个合谋－－罗杰斯。罗杰斯在北卡和乔治亚的乡间、老家、和大烟山的森林里躲了一段时间后，辗转收到了长兄和堂兄的劝降书。思考再 三之后，因为哥们义气，也为了帮他们三人减刑，他决定出山，向警方投降自首。至此，这个让美国警方、联邦调查局困扰多年、跨州进行、涉及几十家银行、数百 万美元的银行抢劫大案，终告结案。
从1975年入狱，罗杰斯一共被累计判刑120年。但在服刑26年之后，于2001年，罗杰斯被释放出狱，但有3年的假释期。2004年，罗杰斯终于结束假释、全部服刑完毕，重新成为自由人。但这时，他已经是60岁的老人了。
*获得新生
亚特兰大东北郊诺克尔斯市的“矮个子豪威尔公园”（Shorty Howell Park），离罗杰斯的家很近。从2001年罗杰斯被假释开始，他就经常牵着他的小狗，在公园里散步。罗杰斯修习过禅宗，学过中国的太极拳，还得到一个拳 术的证书，所以他有时候也在这里练练他的太极拳。练着练着，他慢慢熟悉了公园里几个炼法轮功的中国人，也看到他们炼的佛展千手法、法轮桩法、贯通两极法、 法轮周天法、以及神通加持法，与他练的太极非常的不同，也很有意思，非常的缓、慢、和圆。
罗杰斯那时候还是腰疼，练太极也没有能够解决他肩 膀疼、腰背疼的问题，他每星期还得去退伍军人医院拿药，退伍军人部还要根据罗杰斯的家离医院的距离给他付交通补贴。美国经济前几年不景气，荣民医院也削减 开支，他们发现罗杰斯搬家了就说，因为你家搬近了，补贴要少了。罗杰斯耸耸肩，表示没有异议，对方有些不好意思的说，我们的“Map”（地图）很好，罗杰 斯回答说，不是，是你们的“Math”（数学）很好。
遛着他的小狗、看着学员炼功，然后练自己的太极拳，一晃10年过去了。前年的一天，罗 杰斯停下来，问学员这法轮功到底有什么好，为什么要炼功。他听明白了，后来开始读奇书《转法轮》的英文版，他全明白了。法轮功为什么好呢？罗杰斯觉得，按 “真、善、忍”修炼就是好。他经过了人生巨大的起伏，他什么都见过了，几百万的豪宅、十几万的豪车、进口的宝马、大马力的摩托车、豪华的游艇、和妖艳的女 人，他都见识过、使用过，也经历过、体验过了。美国社会人上人的生活，和美国监狱里人下人的生活，他也都了如指掌。但如今，七十年的缤纷人生过去了，他忽然明白了，“真、善、忍”这三个字，让他明白了生命的所有真谛……
