十几年了，遇到有人问我是否可以教他的孩子画画，我总是婉言拒绝了，因为分不出精力和时间。可这个学生我却无法拒绝，也许是他看上去已年过六旬，也许是因为他三番五次不屈不挠地请我教他，我不忍再拒绝，就对他说，冬天吧，冬天我有时间，可以每周上一次课（他本来是想每周上两次课的）。
三个月后，冬天到了，他没有忘记我的许诺，来电话约了上课时间，就来我这学画了，他叫卡库衣。
以前在国内美术学院任教，也给带职进修的中年人上过课，可年过六十的学生我还从未教过，很想知道卡库衣的确切年龄，可他却不告诉我，只说他已退休了。如果不是他的名字特殊，我真会把他当成德国人，通过课间闲聊，我才知道他是伊朗人，年轻时来德国上大学，学的是建筑设计，毕业后娶了位德国空姐，二人一起回到伊朗，有了两个女儿后，因战争爆发，又举家回到德国。
卡库衣真是个极特殊极难教的学生，二小时的课应该是我教他学，可几次课下来，我都搞不清楚谁是师谁是生了。因为卡库衣是建筑设计师，这个专业在上大学时就要学绘画，所以他已有绘画基础并通晓绘画理论。上课时我示范画完该他画时，他总是边画边讲解，诸如比例、透视、结构、质感等等，条理清晰无懈可击，很像是他在教我。可他的画却大部分画得很糟：比例不准、没立体感、线条凌乱、忽略构图，总之问题一大堆，且总无长进。直到我发现了要害所在，对他三番五次地讲，不要机械地去测量比例、机械地把所画的对象搬到画纸上，画画要凭感觉、要找到感觉、抓住感觉、一句话：感觉！
接下来的一个月，无论我怎样强调感觉，卡库衣仍一点起色也没有。他告诉我，他同时又参加了另一个画班，每周一次，任教的是位德国艺术学院的知名教授。他如此执著习画使我感动。
又过了一个月，卡库衣的画仍一无长进，就在我已经绝望并不想再为这样一个毫无希望的学生耗费时间时（尽管他是付学费的），一个偶然的发现彻底改变了我的计划。
那是一次课间休息闲聊时，话题不知怎么就转到了人的名字上，我说中国人的名字短，好记。许多国家的人名特长，真难记住。卡库衣说，可不是，我的名字就很长，卡库衣只是其中的一小段。他好像要显示一下他的名字有多长，掏出了身份证，让我看上面长的惊人的分成三段的名字。突然我无意地看到了写在名字下面的生日：1926。我惊呆了，原来卡库衣已是八十岁的老人了！我尽量没有让卡库衣察觉到我的惊讶，因为年龄是他的隐私，这从最初我就感觉到了。
课结束后，送走了卡库衣，我开始认真思考这样一个问题：为什么八十岁了还要认真学画？寒风雨雪都挡不住的来上课。八十岁的人图的是平安健康长寿，有谁会像他这样还孜孜不倦执著追求呢？如果把人的一生用季节来划分，八十岁已走过了春夏秋，八十岁正走在人生的冬天里。冬天里的卡库衣，莫不是以画画来丰富他的冬天、充实他的生活？或者是以学画这一学习方式找到青春向上的感觉和精神寄托？还是想圆一个久远的当画家的梦？也许学画是一个与人交往的理由，他不是也几次向我津津乐道谈起他参加的那个画班中的画友们吗。我还没有走到人生的冬季，我不知道我是否能读懂冬天里的卡库衣，但我突然明白了，我教画的重心和方式必须改变。
这以后，我不再是要求学生学有所成的老师，倒像是卡库衣老人的画友。每次画什么可以由他选，上课的程序也很灵活，有时他先临摹一张画，我在旁边看着，他画累了，我就接着边修改边继续画，这样，几乎每一次课结束时，都能完成一幅画，卡库衣就高高兴兴地把画带回家。记得有一次圣诞年前夕，他带来了一个印刷的圣诞卡，请我画下来。这个卡上是圣诞老人驾着一辆双鹿雪橇，背景还有圣诞树小房子等。我用水彩画了两个半小时才完成，卡库衣认真地看了作画的全过程，然后心满意足地拿着这个手绘圣诞卡下课回家了。后来他还陆续带来些他家人的照片请我画，其中有一张他年轻时的全家福照片，我又吃了一惊，当年的卡库衣真是个英俊有加的美男子。
一晃三个冬天过去了，在第四个冬天里，我发觉卡库衣上楼时越来越吃力了，还时常弄错上课时间，并开始丢三拉四了，比如把帽子、手套、墨镜什么的忘在我这。一次我有事想取消一次课，打他的手机却不通，只好等着他来，原来这次是丢了手机。
冬末将结束课程时，卡库衣告诉我，前两天感觉心脏发闷，医生检查后只给了点药，让他多加注意，再有情况就直接去医院。卡库衣对我说，他也许会死，他很害怕死亡，他不想死。听着他的话看着他深深无奈的表情，我很伤感，难道卡库衣已走过冬天正走进残冬，可他还那么热爱着生活、热爱着生命！他的精神世界似乎还驻守在夏天里。
今年是第五个冬天，卡库衣再没一点消息。他只给过我他的手机号，他曾告诉过我，他在这座城市里有三幢房子，并给我看过其中一幢房子的照片，当时他想请我画这张照片，可我认为这带小花园和金属栅栏的房子虽然漂亮，但照片取景角度不佳，构图零散不入画，劝他打消了这个念头。卡库衣始终没有告诉过我三幢房子中任何一幢的地址，也没有给过我座机电话号，按照德国文化，他不说，我也不便问。所以当卡库衣不再出现，也就意味着我失去了他的任何消息。
冬天，年复一年的到来。不只这个冬天，以后每到冬天，我一定还会想起卡库衣，不仅仅因为他是我教过的年龄最大的学生，还因为他是一个努力为自己的冬天营造丰富多彩的老人，一个热爱生活不倦追求的老人。如果现在他还走在他的八十五岁生命之冬里，还守候着他绘画的精神家园，我会默默祝福他，直到永远。
