杨汉勤第一次进“145号”的病房看到，彭德怀半坐半卧在病床上，他稀疏枯白的短发，呆滞而忧郁的神情，似已病入膏肓。彭德怀已经走到了生命的最后两个多月。
彭德怀指着床头病历卡片说：“我不叫这个‘145号’，我是庐山上那个彭德怀！”他说：“我在庐山会议上没有错，我错在哪里呀？……”此时的彭德怀已手术1年零5个月，癌症已扩散到肩部、肺部及脑部，身体每况愈下，受尽病痛折磨。
有时，他会突然变得很沮丧，呆呆地望着窗口投射进来的一束光线发愣；有时，他会痛苦地闭上眼睛，或许是沉浸在回忆里；有时，他会独自流下眼泪，嘴里不停地念叨着旧事。很多时候，他陷入了极度激愤和悲伤之中，吃不下饭，睡不好觉。他到死都不知道有何罪，他说：“我彭德怀有什么罪？我这样死，死不瞑目！”
彭德怀因癌症转移，周身疼痛，尤其肩膀肿痛难忍，痛苦不堪，以致他在床上拚命挣扎。有时，他痛得用牙咬破被子、床单，将它扔在地上。护士只能为他更换床单、更衣及擦澡。给他输液，他把针拔掉。当看守战士阻止时，他骂得更凶，喊着：“我不用毛泽东的药！”
他已经预感到自己的生命将不久于人世。给他喂食物，他打落在地，喊着：“我不吃毛泽东的饭！”于1974年11月29日15时35分，这颗跳动了76年的顽强的心脏，停止了跳动。
责任编辑：李平
