场景 1
时间：1972年2月28日
地点：德国法兰克福喜剧剧院
角色：最年轻的剧院院长
那一天，28岁的克劳斯．海尔默（Claus Helmer）从法兰克福喜剧剧院（Die Komödie Frankfurt）前任院长手中接过大印，成为德国最年轻的剧院领导。在签下合同的时候，他还不知道，这座法兰克福市中心著名的大众剧院背负着近四十六万马克的债务。
在这命运转折的时刻，海尔默手中抽了一半的香烟忽然掉到地上，按照他以前当演员时的习惯，就会一脚把烟踩灭，再点一根新的。然而作为一个要养活二十多名员工和拥有三百多个座位剧院的院长，海尔默知道每一分钱都要省着花，于是他捡起地上的半截烟继续抽。后来，索性把烟都戒了。
他采取了一系列措施，节省剧院开支，引入好剧码、名演员，六、七年以后，剧院还清了债务，走上正轨，成为法兰克福最受欢迎的大众文化场所之一。由此，他在1981年获得了奥地利科学文化荣誉勋章。
他的成功与他自身丰富的舞台经验以及广泛的戏剧人脉息息相关，这一切都要追溯到童年时代。
场景 2
时间：1956年3月13日
地点：奥地利维也纳城堡剧院
角色：天才童星
当时，12岁的海尔默第一次正式登上剧院舞台，在两小时长的话剧《南方》中扮演角色，心情十分激动。
海尔默12岁在维也纳第一次登上戏剧舞台。
他出生在原来捷克境内的德语地区布隆（Brünn），很小时候就随全家搬到维也纳。他的父亲和叔叔都是戏剧演员。每个周日下午三点，全家的亲戚朋友聚在一起，看海尔默这个天才儿童给大家表演。他有一次到剧院去看望叔叔，剧院的人说下一部戏里有个男孩的角色，问他愿不愿意演，他说不知道该怎么演，剧院的人让他准备一周，背诵一首诗，结果还真录取了，于是有了12岁的首次登台。同一年，他还出演了萧伯纳的《圣女贞德》。
随后一发不可收拾，到16岁的时候，海尔默几乎演遍了维也纳的所有剧院舞台，排练、演出，同时还要上学，虽然学业有点懈怠，但他已经很明白自己这辈子要干什么。到了18岁，他已经完成了维也纳音乐戏剧学院三年的戏剧表演培训，从此开始闯荡天下。
海尔默先来到德国杜塞尔多夫，随后又辗转汉堡、科隆、法兰克福等地，活跃在不同的舞台上。1967年，23岁的海尔默成为法兰克福喜剧剧院正式演员，五年后荣升院长，成功挽救了喜剧剧院
场景 3
时间：1995年3月13日
地点：德国法兰克福动物园
角色：拯救雷蒙剧院的院长
这一天，海尔默接手了生命中的第二家私人剧院－－全世界唯一座落在动物园里的剧院－－弗里兹．雷蒙剧院（Fritz-Rémond-Theater）。这家古典优雅的剧院和喜剧院规模相当，也有三百多个座位，当时欠债二百三十万马克，面临着关门倒闭的厄运。和喜剧剧院大众化的诙谐风格不同，海尔默把雷蒙剧院的剧码风格定位为经典严肃，又一次开始拯救一所法兰克福的老剧院。
海尔默执导的《39级台阶》成为这里的招牌剧码，观众就像涌入喜剧院那样涌向动物园里的剧院。七、八年后，雷蒙剧院也还清了债务。
1997年，奥地利总统授予海尔默教授称号，肯定他在戏剧领域做出的杰出贡献。
场景 4
时间：2010年11月29日
地点：德国法兰克福喜剧剧院
角色：接受采访者
海尔默教授坐在院长办公桌后的黑皮椅上，桌上放着一部手提电脑和最时新的ipad。明亮的落地窗外静静飘着雪花。这位66岁面色红润的戏剧界传奇人物，眉飞色舞地谈着他的故事和见解。
话匣子从他投身半世纪的戏剧打开来。他说，戏剧文化在德国和奥地利有长久的传统，十八世纪歌德那时候就很盛行，许多贵族侯爵都有私家的剧院，后来部分归国家所有，所以到现在德国剧院的数量超过大部分欧洲国家，形成了大规模的“戏剧景观”，一般超过六万人口的城市就有剧院。像法兰克福一个城市就有廿八座大大小小的剧院，其中五家是国有的，其余都是私人的。
拯救了两家剧院，海尔默有什么绝招？他说：“在战争年代，母亲对我们说，花出去的钱不能超过挣进来的钱，如果记得这个原则，那不用上大学，也会生存理财了。剧院也要算帐，要兼顾商业和艺术。”
接手剧院后，海尔默裁减多余人员，上演好剧码，吸引更多的观众走进剧院。再加上他以前积累的人脉资源－－过去认识的、和他同台演出过的演员也来他管理的剧院参与演出，尽管他支付的工资不比其他地方高。“就这样，我做到了。”
剧本优先 眼光精准
而如何判断一个剧码是否吸引人呢？海尔默说：“这就是个人的口味了。如果我读到一个剧本，感觉到自己喜欢它，那我就去上演。首先我要对剧码有信心，知道会有人来看，然后要找到好的演员来演绎它，要有好的导演、好的舞台布景，这些缺一不可。我是一个完美主义者，我对自己要求很高，对别人要求也很高。”
目前喜剧剧院每年推出五到六部新戏，雷蒙剧院每年六部。海尔默平时要读很多剧本，出版社送来的剧本，他都要一一过目，如果读到满意的，就要组织翻译，设计舞台背景。
在现今，各种娱乐形式层出不穷，海尔默以独具的慧眼精挑剧本，他看重观众口碑，“观众回到家，邻居来问怎么样，他们会说好。这是最关键的口头宣传。”其次是要做广告，每个剧码在法兰克福的海报柱上张贴二百张海报，并且促成媒体的报导。
热爱戏剧，海尔默每年都在两个剧院导演一部新剧码。一般一部戏都要排六周，所以每年有三个月他都在排戏。外加两所剧院的管理，以及各方的交涉，这所有都是他一个人在做，他笑称自己“一人一台戏”（one man show）。从演员出身，他至今仍登台演出，但现在每年就一次。
乐观的理想主义者
拯救了一家剧院，又拯救了一家，听起来神奇又轻松。海尔默解释：“实际上可不轻松，付出了很多不眠之夜。我领导喜剧剧院已经卅八年了，每天早上一醒来，心里就想，但愿天气不要太好，也不要太坏；但愿没有工作人员生病，但愿观众来看戏，但愿剧场能坐满……每一部新戏都是一次冒险，也许观众喜欢，也许不喜欢，上座率有多少，是否能保本。这一切都要花精力去组织。”
如何克服现实困境呢？支持海尔默的信念很单纯：理想。“我是一个天生乐观的人，对我来说，杯子里的水总是半满的，而不是半空的。这是上帝赐予我的天性。一个性格悲观的人，很难传递这种情绪，我总要鼓励人们来剧院，来感受美好，薰陶和享受艺术。这是生活的乐趣和工作的乐趣。”
海尔默得出结论：“所以，只有理想主义的人，才能来干戏剧这一行。吃戏剧饭可以保证正常的生活，有时候收入多，有时候少，但不能靠它来发财。没有理想主义的动力是做不到的。”
当今社会需要《白玫瑰》的启示
除了顾全正在上演的戏剧，海尔默此刻已经着手准备2012年要上演的一部新戏，已找好演员，签好合同。“一般情况下至少要提前一年开始准备，对于雷蒙剧院来说，最晚每年5月要推出全年的演出节目表，那里大约有三千个固定观众，订了全年的票，所以我要事先告诉他们全年的节目。在喜剧剧院，可以推出临时剧码，这个临时是指三个月时间。”
雷蒙剧院刚上演完《白玫瑰》，那是一个家喻户晓的青年学生反抗纳粹的故事。海尔默说，三年前他在汉堡看到这个剧本时就很震撼，觉得当今社会需要重拾传统的价值。他说：“前几年慕尼克有位先生在地铁站为了保护别人被殴打致死，我想通过这个剧码告诉年轻人，不要视而不见，而是要正视这样的事情，挺身而出来帮忙。《白玫瑰》里反抗纳粹暴行的五个年轻人，体现的是公民勇气，我觉得这对当今的社会也很有启示，特别是年轻人。”
观众的反应是最直接的反馈。“观众对《白玫瑰》回应很热烈，有很多学生观众，年轻人，我很高兴！当然剧院不是场场爆满，剧本的表现的社会问题是比较复杂的，我们也明白这不属于能赚钱的戏，但我们也要演。因为这个很重要，我们必须要做。”
喜见年轻人走进剧院
和舞台打了五十多年的交道，海尔默发现这些年来最大的变化是年轻人不爱出门了。“这不是电视造成的，而是网路的责任。”他认为，年轻人在网上漫游、建立虚幻的世界，与现实生活不相关，没有人与人直接的交往、眼光的交流，是一件可怕的事情。
但他很欣慰近几年来情况有些变化，来剧院的年轻人慢慢多起来了！“前阵子，有一天剧院散场的时候，有个十六、七岁的男孩在门口等我，他说：‘我想告诉您，您又赢得了一个常年观众。看到舞台上活生生的人在表演，真是很棒，和电脑、电影、电视里的图像不一样。’”
1965年来到法兰克福，海尔默已经在此生活整整四十五年了。“我奶奶在二战的时候从维也纳迁到了法兰克福，我从6岁开始，每年暑假都来这里看奶奶，最后定居在这里，也算是童年的召唤吧，是命中注定吧。”
海尔默表示很喜欢生活在法兰克福，这是一个充满活力的城市，古老和现代、过去和未来的组合，让城市充满魅力。“开车十分钟就进入了城郊的森林，我家就住在那里，有绿树有鲜花，法兰克福是我的家乡。”
他在法兰克福找到了适合自己的舞台和剧院，也在这里找到了人生伴侣。“我就是在喜剧剧院认识我太太的，她是这里的女主角。到明年，我们就结婚廿五年了，相识已有卅五年。我可以说，这是一场幸福的婚姻。”
海尔默和太太格拉斯纳（Christine Glasner）同台演出。（海尔默提供）
“我是个和戏剧结了婚的人，留给家庭的时间很少，这一点不是很多女士能够接受的，我太太可以。”戏剧把海尔默和太太格拉斯纳（Christine Glasner）连在一起。虽然平时在一起的时间很少，但每年他俩一起登台演出一部戏，既是艺术融入了生活，也是生活精彩如戏。
尽管海尔默教授抱怨网路夺走了年轻观众，采访快结束时，他还是很满意地展示了一下新买的ipad，“这个东西不错，这样我出门时也能在外面处理业务。”
我们走出剧院，又经过院长办公室的视窗，海尔默教授在里面微笑着挥手告别。尽管天下着雪，剧院前厅里还是不断有来买票的观众。
责任编辑：李霖