【历史的瞬间】看是一幅画 听像一首歌——邓丽君

一首歌，能勾起一段美好的回忆；一组旋律，能记起一个时代的脉搏。

邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字，她的演唱不但从来没有在大陆官方媒体播放过，而且还曾受到中共官方抵制，但她的歌声传遍了大江南北，烙进了一代又一代人的内心。

一台收音机 白天听老邓 晚上听小邓

对于上世纪六十年代、七十代初中国大陆出生的人来说，所度过的青少年时代是“文化大革命”的时代，小时候根本没有偶像的概念。

在七十年代末，中国刚刚开放的时候，第一批港台歌曲涌入中国大陆，让封闭的中国人感觉耳目一新。当时录音机还是奢侈品，街头经常可以看到带着太阳镜（当时叫蛤蟆镜），拎着录音机的年轻人骑着自行车招摇过市。喇叭里播的经常就是邓丽君的歌：《美酒加咖啡》、《小城故事》、《甜蜜蜜》……

邓丽君那婉转甜美的歌声，那一首首诉说爱情、亲情、思乡的歌曲，表达的朦胧、缠绵的意境，与文革时期听惯了的那份生硬、直白的样板戏的腔调完全不一样。对于正值青春年华、对未来充满幻想的青年人来说，具有强大的吸引力。

当时的大学生不但听邓丽君的歌，还抄歌词，更有人把歌词用在了自己的日记、情书里。“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，在哪儿见过你，你的笑容这样熟悉，一时想不起，啊在梦里！在梦里见过你。”就这词儿，现在去追女孩子，也好用。

然而那些让邓丽君为人喜爱的特点，恰恰成为她被禁的理由。邓丽君的情歌很快被戴上了“黄色歌曲”、“靡靡之音”的大帽子，与喇叭裤等一道成了老师、家长眼中会“教坏小孩”的东西。

在文革早期，被毛泽东称为阎王殿的中宣部被砸烂了。毛泽东一句，“打倒阎王殿，解放小鬼”，党的喉舌都不能要，只能有毛泽东一个人的声音。1977年文革结束之后的第二年，中宣部恢复工作。找点儿事儿干吧，就算文化大革命这批老革命也受了那么多极左路线的苦，但是党的宣传这张嘴，永远都向左歪。

1980年，中国音乐家协会召开西山会议，这就是中宣部戴着帽子下来的一场专项会议，专门批斗邓丽君的会议。这也是共产党的一个办法：你们看啊，邓丽君很坏，不是我们共产党人说的，是你们熟悉的音乐家、作曲家这些专家们说的，他们说邓丽君是坏的。

会上被批判最猛烈的是《何日君再来》。因为“君”字与邓丽君名字相同，如今“何日君再来”常被用于怀念她的演唱会或文集名字。在当时，《何日君再来》是怎么挨批的呢？问题就出在这句歌词上，“人生能得几回醉，不欢更何待。今宵离别后，何日君再来。”男男女女，还喝醉了，大晚上干什么去呀？这不是色情吗？你看，这革命音乐家就这么“细腻”，一下子就读出来了他们熟悉的黄色场景。

还有那当年的左翼文联工作者，从文革中幸存下来的就说了，“这首歌我熟悉，1937年就唱出来了。那时日本人还占着上海呢，上海滩都知道。说这君再来呀，是希望国民党回来收复失地的。现在唱，那不就等于要等跟国民党‘反攻大陆’搞里应外合嘛。”反动歌曲的帽子也带上了。政府机关、企事业单位下通知，要求交出并销毁邓丽君的磁带。听邓丽君也成了听敌台了。于是，一台收音机，白天听老邓，晚上听小邓。就有点儿像现在朝鲜民间偷看韩剧一样。

独裁政权深怕她 人民热爱她

这位被一个政权如此害怕，却又被人民如此热爱的歌手，究竟是怎样的一个人呢？

1953年1月29日，台湾云林县邓枢家的第四个孩子出生了。这也是邓家第一个女孩。女孩的父亲邓枢是一名军官，1949年随国军迁往台湾。女孩儿满月的时候，父亲一位有学问的朋友起了个名字：丽筠，但家人和邻居把“筠”字发“均”字音。后来将就这个发音，改成了君子的君，“邓丽君”就成了她的艺名。

邓丽君从小就表现出唱歌的天赋。1964年，11岁的邓丽君参加中华广播电台举办的黄梅调歌唱比赛，一举夺得冠军；1967年，14岁的邓丽君开始发行个人第一张专辑《凤阳花鼓》。再过两年，16岁，就开始演电影，接着邓丽君的名气越来越大。七十年代，邓丽君开始前往日本发展。

1979年，由于中美建交，台湾外交一下子进入了无预备慌乱当中。受这个拖累，邓丽君因为护照问题被日本拒绝入境。有意思的是，也就是这个时期，邓丽君的歌曲开始在大陆流行。

共产党利用美苏抗衡围堵台湾成功，而民主世界的歌声由此传入大陆。此消彼长，谁说神佛不慈悲？

回到台湾发展之后，邓丽君经常参加慰问国军将士的演出。1980年10月，邓丽君从美国返回台湾举行演唱会，并将演出收入全数捐给“自强爱国基金”；在演唱会中，主持人问邓丽君“是否会前往大陆演唱”，她说：“如果，我去大陆演唱的话，那么，当我在大陆演唱的那一天，就是我们三民主义在大陆实行的那一天。”

所以，尽管她在大陆有无数的歌迷，她一直没有机会去大陆演出。

1989年，北京爆发民主运动。邓丽君在香港跑马地《民主歌声献中华》义演中，与刘德华、周润发、张曼玉、梅艳芳等等一大批港台明星演唱了歌曲《我的家在山的那一边》。

人生境界的真善美

时间到了1995年，为气喘病困扰的邓丽君，来到了泰国的清迈调养。5月8日下午，邓丽君气喘病再次发作；当时接近下班时间，糟糕的交通，延误了到达医院的时间。一代歌后邓丽君撒手人寰，年仅42岁。

还记得我小时候，因为听老式磁带录音机，邓丽君唱的《美酒加咖啡》，我总是听成“美酒加阿飞，我只能喝一杯”。阿飞不就是流氓嘛，流氓逼着邓丽君喝酒，还非得喝一大杯，那个时候让我天天郁闷，不知道怎样才能保护邓丽君。

邓丽君的歌声，对于中国大陆五十年代、六十年代、七十年代出生的人，是一种什么样的音乐，她怎样震撼了那几代人的？现在的青年人非常难以体验到。

现在的青年人有着众多的偶像，他们发烧地追星，一代代、一茬茬地簇拥着新星。因为现在是满天星斗呀。在大陆空前绝后的禁锢中，一首邓丽君的歌曲，是荒漠中的一湾清泉；是久旱干裂心田的一场春雨。当下有完美的环绕音响，用声波激荡著身体的晃动。邓丽君的歌，当初也能激荡我们，只是那种颤抖，来自灵魂深处。

历史上的今天，邓丽君：看是一幅画，听是一首歌。人生境界真善美，这里已包括。＠*

——转载自《新纪元》

【大纪元2024年01月30日 作者：江峰】

责任编辑：王堇