又到中国农历新年。过此年可是不得了的事，虽然全世界都以阳历新年为大，中国人却不怎么以为然－－阳历年只是挂历旧换新、签单注意的日子，阴历年才是真正意义上的年。相信每一个中国人都信服我的说法。因为中国人过年的概念，远超出纪念日子的涵义。
新年开锣！
每年一进腊月，就没几个人正经干活儿了，别说吃着皇粮的公务员，忙着上班溜号采购年货；当官的忙着团拜、送温暖；打工族着急上火对付倒票黄牛党；就连营利为先的大小老板都身心懒懒，上不起劲做生意（百万大单除外啊！），好像过年才是最想的买卖。也是，忙叨一年了，就是驴也得歇歇吧？何况过年还有那么多盼头。
传统意义上的中国年从腊月初八（俗称腊八）的腊祭就开始了，当然很多地方是从腊月二十三送灶王爷升天（祭灶）算起，俗称过小年，然后是年三十（除夕）、年初一、破五、一直到正月十五闹灯，才告结束，其中以除夕和正月初一为高潮，要不央视年年鼓捣歌功颂德的“春晚”，意图寓“教”于乐。不幸的是，这个党国宣传部的倒楣孩子，连年惨不忍睹，稳列最差节目排行榜前茅。
虽说“被看春晚”常常打击国人过年的情绪，不过汉族和不少少数民族自古都有各种庆祝活动，大多以祭拜神佛、敬祖祈福、高跷舞狮、龙舟灯谜为主要内容，外加大吃大喝、走亲串友，满街人味。
只要有中国人居住的地界儿，一到过年，放鞭炮、挂灯、庙会、酒席……数不尽的热闹，不光中国大陆，台港澳、亚美欧……再看那大陆春运高潮，亿万老乡千辛万苦一年一回、拚死也要赶回家的镜头，让颇为壮观的穆斯林麦加朝拜都黯然失色，强大党国的一切国策、档也只好通通靠边。哪个不识相，这会儿发档，就算是爆发第二次“抗美援朝”，爱“国”档也一定会成为村干部蹲厕所特供纸。
对了，一兴奋差点忘了，春联才是本文的主题。“上天言好事，下界降吉祥”，就是人们首先送给灶王爷的对子，当然，光拜不灵，灶王爷见着玉帝会闭嘴，要给爷嘴上抹上糖稀，才能开口甜言蜜语是吧。也不知哪朝哪代的哪位，是生意脑瓜子灵光还是嘴馋，发明了糖官儿，中国老百姓祭灶王就都跟着吃糖官儿，当然孩子们最乐。
对联溯源
春联是对联的一种，专为过年写的。因为主要是贴在门框、厅柱上，雅名叫楹联，楹就是厅柱，俗名叫“门对”，“对联”、“对子”。对联通常文字工整、对偶、简洁、精巧，是中华方块字独有的表意形式，而且好对子真的很学问。
每逢过年，无论城市还是农村，家家户户都要精选一幅大红春联贴于门框门楣，增加节日喜庆气氛，也表达个心愿，图个吉利。
过年贴春联的民俗，据考始于一千多年前的后蜀时期。《宋史．蜀世家》载：我国最早的春联是后蜀主孟昶除夕所写的“新年纳余庆，佳节号长春”。古书上说，春联的原始形式叫“桃符”。
相传中国古代神话中有座风景秀丽的度朔山，又名桃都山。山上有棵枝干曲折三千里的大桃树，树枝弯到地面，就像一扇天然的大门。山里住着各种妖魔鬼怪，要出门就得经过这扇鬼门。树梢上有只金鸡，每天清晨报晓时，夜晚出游的鬼魂必赶回鬼域。大门边站着的两个神人叫神荼、郁垒。哪个鬼魂在夜间干了伤天害理的事，神荼、郁垒就会用芒苇做的绳子把它捆起来，送去喂看山的猛虎。因而天下鬼都怕神荼、郁垒，桃木亦有“鬼怖木”之称。于是民间就用桃木刻成他俩的模样或刻他俩的名字，放在自家门口镇邪驱鬼。这种桃木板后来就被叫做“桃符”，宋代就开始盛行。
后来人们又开始在象征喜气吉祥的红纸上写对联，过年之前贴在门、厅，一以镇邪，二则表达美好心愿，三则装饰门户，用以表达祈求来年丰盈福运的良好心愿。贴春联蔚然成风。
古联轶事
好春联不仅有学问，而且很有趣。
据说明太祖朱元璋酷爱对联，不仅自己挥毫，还常鼓励臣下书写。某年除夕他还传旨：“公卿士家，门上须加春联一副。”初一太祖微服出巡，看见满街春联十分高兴。而行至一户人家，却见门上没有春联，便问何故。
原来主人是个屠夫，正愁找不到人写春联。朱元璋当即大笔一挥，写就“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，送给了这户人家。
有几则网友辑录的故事，也颇能生动地传达中国对联之妙：
1.东坡结舌
苏东坡一生好学不倦，这与他少年时所领受的教训有密切的关系。
话说苏东坡出生书香门第，博览群书，聪明过人，常常得到人们的赞扬，于是，渐渐地骄傲起来了。一天，他写了一副对联：“识遍天下字，读尽人间书”。得意洋洋地贴在大门上。
谁料，对联贴出来没几天，就有一位白发苍苍的老头儿手里拿着本小书，找上门来，说是特地登门来向苏公子求教的。苏东坡也不介意，可是接过书本一看，顿时目瞪口呆－－书上的字，他竟然一个都不认识。“这……”苏东坡张口结舌，半晌说不出话来。老人却谦恭地说：“请苏公子赐教！”
苏东坡面红耳赤，认错道：“请老先生原谅小生一时狂言！”随即提笔在上下联联头各加两个字：“发愤识遍天下字，立志读尽人间书。”
2.秦桧夫妇互相吐槽
害死岳飞的秦桧是个千古遗臭、万人唾骂的卖国奸贼。清代的阮元曾经模仿秦桧夫妇二人的追悔口气写了副对联，贴在西湖边岳飞庙铁铸的秦桧与王氏跪像上：
咳！仆本丧心，有贤妻何致若是－－秦桧
啐！妇虽长舌，非老贼不到今朝－－王氏
3.王羲之急智
有一年。东晋大书法家王羲之从山东老家移居到浙江绍兴，正值年终岁尾，王羲之写了一副春联贴在大门两侧：“春风春雨春色，新年新岁新景。”不料因其书法盖世，为人所景仰，此联刚一贴出即被人趁夜揭走。王羲之知道了也不生气，又提笔写了一副贴出去：“莺啼北星，燕语南郊。”谁知天明一看，又被人揭走了。
这天已是除夕，第二天就是大年初一，急得夫人直催丈夫想个办法。王羲之想了想，微微一笑，又提笔写了一副。写完后，让家人将对联剪去一截，把上半截贴了出去。夜间又有人来偷揭。可在月色下一看，竟是“福无双至，祸不单行。”尽管王羲之是名家，也不能将充满凶险预言的对联揭走贴自家门上啊。揭联人只好叹口气走了。
初一早晨天刚亮，王羲之亲自出门将昨天剪下的下半截分别贴上，此时已有不少人围观，大家一看，对联变成了“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行。”遂齐声喝采。
4.蒲松龄损财主
清朝，山东淄川有个贾财主，腊月三十请小说家蒲松龄写门对，蒲松龄写了“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”。谁知他一听火冒三丈：“他妈的穷鬼增什么寿，要增寿就该我娘增寿，改！”大年初一，人们看着财主门上的对联，笑得说不出话来，原来，蒲松龄将那对联改成“天增岁月娘增寿；春满乾坤爹满门。”
其他名联
此外，尚有许多名联佳对，如康熙大帝题北京戒台寺中：
禅心似镜留明月；
松韵如篁振午风
曹雪芹《红楼梦》第一回：
假作真时真亦假；
无为有处有还无。
清光绪举人赵藩题成都武侯祠：
能攻心则反侧自消，
自古知兵非好战；
不审势即宽严皆误，
后来治蜀要深思。
这些都是脍炙人口的名对。
二十多年前我去昆明，登上西山大观楼，望见天蓝蓝、云白白、脚下滇池烟渺渺，再读清代孙髯所题、180字长之“古今第一长联”，感觉就是不同：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神黢，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选手登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓。更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫孤负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
其实还有更长的，在武昌黄鹤楼，共350字，是真正的古今第一长联。由于原文甚长，怕您没读完脑筋就拧了麻花，在此就暂略不表。
（AFP/GettyImages）
责任编辑：李霖
